URANIA 


e 
1610 


UOMINI IN ROSSO 


PREMIO HUGO 
2013 


MIGLIOR 
ROMANZO 


MONDADORI 


Il libro 


“NELLA GRANDE AMMIRAGLIA DELL’UNIONE UNIVERSALE, L’INTREPID, LE 
uniformi hanno il colore della gloria.” Non credeteci. Hanno il colore 
dell’opportunismo, e chi comanda non porterà mai una casacca rossa. Chi comanda è 
al sicuro sui ponti più alti, mentre chi va incontro al nemico — quando è il momento di 
affrontare l’ignoto, di rischiare la vita — sono sempre i sacrificabili. Quelli col petto 
rosso di coraggio, come dicono i bandi d’arruolamento, quelli col petto rosso di 
sangue. Andrew Dahl scoprirà tutto questo a bordo dell’Intrepid, dove lo hanno 
assegnato al prestigioso laboratorio di Xenobiologia. Perché nella missione c’è 
qualcosa di profondamente sbagliato, qualcosa che sa di inumano... più ancora 


dell’anatomia dei corpi alieni. 
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Questo libro è dedicato a Wil Wheaton, che adoro con tutta l’adorazione del 
più adorante tra gli adoratori; Mykal Burns, mio amico dai tempi dei TRS-80 
alla biblioteca pubblica di Glendora; e a Joe Mallozzi e Brad Wright, che mi 
hanno portato con loro nello spazio. 


Prologo 


Da sopra il masso su cui stava seduto, il guardiamarina Tom Davis scrutò 
oltre l’ampio spazio della caverna verso il capitano Lucius Abernathy, 
l’ufficiale scientifico Q’eeng e l’ingegnere capo Paul West, appollaiati su un 
secondo roccione ancora più grande, e pensò: “Qui siamo belli che fregati”. 

— Vermi giganti borgoviani! — esclamò il capitano Abernathy, battendo 
il palmo aperto sul masso. — Dovevo immaginarmelo. 

“Dovevi immaginartelo? Ma come diavolo hai fatto a non 
immaginartelo?” pensò il guardiamarina Davis e osservò il vasto fondo 
polveroso della caverna, la cui superficie farinosa era smossa qua e là dalle 
fosche gibbosità che rivelavano i movimenti degli enormi vermi carnivori. 

— Non mi pare il caso di andarci a imbucare là dentro — aveva detto 
Davis a Chen, suo compagno nella squadra di sbarco, quando si erano 
imbattuti nella grotta. Abernathy, Q’eeng e West ci erano già entrati, sebbene 
tecnicamente Davis e Chen costituissero il loro distaccamento di scorta. 


Chen, una recluta fresca fresca, aveva sbuffato. — Ma dai. E solo una 
caverna. Cosa potrà mai esserci là dentro? 
— Orsi? — aveva ipotizzato Davis. — Lupi? Qualsiasi tipo di grosso 


predatore che si rifugia in una caverna? Non hai mai fatto campeggio, tu? 

— Non ci sono orsi su questo pianeta — aveva replicato Chen, ignorando 
di proposito l’ammonimento di Davis. — E in ogni caso abbiamo le pistole a 
impulsi. Avanti, forza. Questa è la mia prima missione di sbarco. Non vorrei 
che il capitano si chiedesse che fine ho fatto. — Ed era corso dentro per 
raggiungere gli ufficiali. 

Dal suo masso, Davis guardò la chiazza polverosa sul pavimento della 
caverna che costituiva tutto quel che restava di Chen. I vermi giganti, attratti 


dal rumore dei passi umani, avevano scavato gallerie fin sotto di lui e 
l’avevano trascinato giù, finché della recluta non era rimasto più nulla, oltre 
all’eco delle sue grida e a quella macchia. 

“Be’, non proprio nulla” pensò Davis, scrutando il fondo della caverna 
fino a distinguere la mano di Chen, ancora stretta sulla pistola a impulsi, arma 
che non gli era servita assolutamente a nulla. 

Il terreno si smosse e la mano scomparve di colpo. 

“Ecco, ora sì” pensò Davis. 

— Davis! — gridò il capitano Abernathy. — Rimani lì dove sei! Qualsiasi 
movimento su quel terreno richiamerebbe i vermi! Ti divorerebbero 
all’istante! 

“Tante grazie per l’informazione utile e inaspettata, pezzo di somaro” 
pensò Davis, ma non lo disse, visto e considerato che lui era un semplice 
guardiamarina e Abernathy il suo capitano. La sua risposta fu invece: — 
Signorsì, capitano. 

— Bene — disse Abernathy. — Non vorrei che ti azzardassi a tentare la 
fuga per finire tra le fauci di quei vermi. Tuo padre non me lo perdonerebbe 
mai. 

“Che cosa?” si chiese Davis, prima di ricordarsi che il capitano Abernathy 
era stato un sottoposto di suo padre, a bordo della Benjamin Franklin. La 
sventurata Benjamin Franklin. Non solo, ma il padre di Davis aveva salvato 
l’allora guardiamarina Abernathy, gettandone il corpo privo di conoscenza 
sulla capsula di salvataggio prima di tuffarcisi dentro a propria volta e 
sganciare la capsula nel momento esatto in cui la Benjamin Franklin 
esplodeva in una spettacolare deflagrazione tutto attorno a loro. Erano andati 
alla deriva nello spazio per tre giorni, restando quasi a secco d’aria 
respirabile, prima di essere tratti in salvo. 

Davis scrollò la testa. Era davvero strano che gli venissero in mente tutti 
quei particolari sul conto di Abernathy, specie poi nelle circostanze in cui si 
trovava. 


Neanche a farlo apposta, Abernathy riprese: — Tuo padre, una volta, mi 
ha salvato la vita, sai? 
— Lo so... — prese a dire Davis, ma per poco non volò giù dalla sommità 


del masso che venne scosso dall’attacco improvviso dei vermi giganti. 
— Davis! — gridò Abernathy. 
Davis si accucciò fin quasi ad appiattirsi contro la roccia per tenere basso 


il baricentro. Lanciò un’occhiata ad Abernathy, che ora stava confabulando 
con Q’eeng e West. Non poteva udirli, ma sapeva che stavano riesaminando 
tutto ciò che sapevano in merito ai vermi giganti borgoviani, nel tentativo di 
architettare un piano per neutralizzarli. L’obiettivo era attraversare incolumi 
la caverna per raggiungere l’antro che ospitava il Computer Centrale dei 
borgoviani, nella speranza di ricavarne qualche indizio circa la scomparsa di 
quella razza saggia e misteriosa. 

“Adesso è ora che ti concentri sulla situazione” gli raccomandò una parte 
della sua mente, e il guardiamarina scosse di nuovo il capo. Davis non poteva 
che concordare con quell’esortazione; il suo cervello aveva scelto il momento 
meno indicato per far fioccare una quantità di informazioni completamente 
fuori luogo che in quel frangente non gli servivano a un bel nulla. 

I vermi fecero sussultare di nuovo il suo masso. Davis ci si aggrappò con 
tutte le forze e vide che Abernathy, Q’eeng e West discutevano in modo 
sempre più animato alla ricerca di una soluzione. 

Un pensiero gli balenò improvviso nella mente. “Tu fai parte del 
distaccamento di scorta” diceva. “Hai una pistola a impulsi. Potresti 
semplicemente disintegrare quei dannati così.” 

Davis si sarebbe dato una manata sulla fronte, se i sussulti causati dai 
vermi giganti non gliel’avessero già fatta sbattere contro il masso. Ma certo! 
La pistola a impulsi! Allungò la mano al cinturone per estrarla dalla fondina. 
In quell’istante un’altra parte del suo cervello si chiese perché, se davvero 
c’era una soluzione tanto semplice come disintegrare i vermi, il capitano 
Abernathy o uno degli altri ufficiali non gli avessero già ordinato di farlo. 

“Sembra che oggi io abbia il cervello pieno di voci” disse una terza parte 
del cervello di Davis. Lui la ignorò e mirò a una gobba di terra che avanzava 
verso il suo masso. 

Il grido “Davis! No!” di Abernathy giunse nel preciso istante in cui Davis 
sparò, spedendo un fascio pulsante di particelle disintegratrici sul monticello 
di terra. Un urlo lacerante emanò dalla gibbosità, seguito da una serie di 
violenti scossoni, poi da un rombo sinistro e infine dall’esplosione del suolo 
della caverna, quando decine di vermi schizzarono improvvisamente su dal 
terreno. 

— La pistola a impulsi non serve contro i vermi giganti borgoviani! — 
Davis sentì esclamare all’ufficiale scientifico Q’eeng tra il frastuono 
assordante dei vermi scatenati. — La frequenza degli impulsi li fa solo 


infuriare. Ecco, il guardiamarina Davis ha richiamato qui tutti i vermi della 
zona! 

“E non poteva dirlo prima che sparassi?” avrebbe voluto urlare Davis. 
“Non poteva dire ‘Ah, tra parentesi, non sparate con la pistola a impulsi su un 
verme gigante borgoviano’, al briefing prima della missione, sulla nave, 
quando si è discusso dell’atterraggio su Borgovia? Un pianeta infestato da 
quei fottuti vermi giganti?” 

Davis non urlò tutto questo a Q’eeng perché sapeva che Q’eeng non 
avrebbe mai potuto udirlo, e comunque era già troppo tardi. Ormai aveva 
sparato. I vermi erano in preda al parossismo. E adesso, probabilmente, 
qualcuno ci avrebbe lasciato la pelle. 

Molto probabilmente, il guardiamarina Davis. 

Tra il frastuono e il polverone, si voltò verso Abernathy, che stava 
guardando verso di lui con la fronte scavata dall’ansia. E allora gli venne da 
chiedersi quando gli avesse parlato Abernathy prima di quella missione, se 
mai lo aveva fatto. 

Oh, doveva averlo fatto senz’altro: Abernathy e suo padre erano rimasti in 
rapporti stretti dai tempi della distruzione della Franklin. Erano amici. Buoni 
amici. Era persino probabile che Abernathy lo avesse conosciuto fin da 
ragazzo, e magari avesse dato una spintarella per fare avere al figlio 
dell’amico un buon posto a bordo dell’Intrepid, la nave ammiraglia 
dell’Unione Universale. Il capitano non poteva essersi intrattenuto a lungo 
con Davis (non sarebbe stato conveniente per un capitano mostrare 
favoritismi tra i ranghi), ma di sicuro dovevano essersi parlati. Qualche 
battuta qua e là. Magari Abernathy gli aveva chiesto notizie del padre. O su 
altre missioni di sbarco. 

Davis non riusciva più a ricordarsene. 

Tutt’a un tratto, il frastuono cessò. Con la stessa rapidità con cui erano 
entrati in agitazione, i vermi sembrarono riprendere a scivolare furtivi 
sottoterra. Il polverone si depositò. 

Davis sentì la propria voce esclamare: — Se ne sono andati! 

— No! — controbatté Abernathy. — Sono molto più furbi, quelli. 

— Posso riuscire a raggiungere l’uscita della caverna! — si sentì dire 
Davis. 

— Non muoverti da dove sei, guardiamarina! — tuonò Abernathy. — È 
un ordine! 


Ma lui era già saltato giù dal masso per correre verso l’imboccatura della 
caverna. Una parte del cervello di Davis urlava di rabbia dinanzi alla follia di 
quel gesto, ma il resto di lui se ne infischiava. Sapeva che doveva muoversi. 
Ci si sentiva quasi costretto. Come se non avesse avuto scelta. 

Il “no!” gridato da Abernathy risuonò come al rallentatore quando era 
ormai arrivato a metà strada. Poi il terreno esplose e i vermi giganti, schierati 
in semicerchio, si scagliarono fuori dal suolo per puntare su di lui. 

E fu in quel momento, mentre scivolava all’indietro, lo stupore dipinto sul 
volto, che il guardiamarina Davis ebbe una rivelazione. 

Quello era il momento più significativo della sua vita. La ragione per cui 
esisteva. Tutto ciò che aveva fatto prima, tutto ciò che era stato, che aveva 
detto o desiderato, lo aveva condotto fino a quel preciso istante, in cui stava 
per cadere all’indietro, con i vermi giganti borgoviani che guizzavano 
nell’aria intrisa di polvere per avventarsi su di lui. Si stava compiendo il suo 
destino. La sorte cui era predestinato. 

In un lampo, mentre fissava i denti acuminati che si contraevano nella 
mascella rotante del verme, una vera astrusità sul piano evolutivo, il 
guardiamarina Tom Davis vide il futuro. In tutta quella faccenda la misteriosa 
scomparsa dei borgoviani non c’entrava assolutamente nulla. Dopo quel 
momento, nessuno avrebbe mai più parlato di borgoviani. 

Ciò che contava era lui; o meglio, l’effetto che la sua morte imminente 
avrebbe avuto su suo padre, ora ammiraglio. O, ancora più precisamente, 
l’effetto che la sua morte avrebbe avuto sul rapporto fra l'ammiraglio Davis e 
il capitano Abernathy. Vide la scena in cui Abernathy annunciava 
all’ammiraglio la sua morte. Vide lo stupore trasformarsi in rabbia, vide 
dissolversi l’amicizia tra i due uomini. Vide la scena in cui la polizia militare 
dell’Unione Universale metteva agli arresti il capitano con l’accusa di 
omicidio colposo, orchestrata dall’ammiraglio. 

Vide la corte marziale e l’ufficiale scientifico Q’eeng, nel ruolo di 
avvocato difensore di Abernathy, che smontavano clamorosamente le accuse 
dell’ammiraglio, costringendolo a confessare che aveva fatto tutto questo 
solo perché aveva perduto il figlio. Davis vide suo padre chiedere 
teatralmente perdono all’uomo che aveva fatto arrestare in base ad accuse 
false, e vide il capitano Abernathy concedere quel perdono in una 
commovente scena di riconciliazione, proprio lì nell’aula del tribunale. 

Era una storia formidabile. Un formidabile dramma. 


E si basava interamente su di lui. E su quel momento. E su quella sorte. Il 
destino del guardiamarina Davis. 

“Alla malora, io voglio vivere” pensò il guardiamarina Davis e scartò per 
sfuggire ai vermi giganti. 

Ma incespicò di nuovo, e uno dei vermi giganti gli staccò di netto la testa, 
uccidendolo sul colpo. 

Dall’alto del suo punto di osservazione, accanto a Q’eeng e West, il 
capitano Lucius Abernathy assisté impotente alla fine di Tom Davis tra le 
fauci dei vermi giganti. Sentì una mano che gli si posava sulla spalla. Era 
quella dell’ingegnere capo West. 

— Mi dispiace, Lucius — gli disse. — So che era un tuo amico. 

— Più che un amico — rispose Abernathy, strozzando in gola il dolore. — 
Fra anche il figlio di un amico. L’ho visto crescere, Paul. Ho brigato per farlo 
imbarcare sull’ Intrepid. Ho promesso a suo padre che mi sarei preso cura di 
lui. E l'ho fatto. Gli ho fatto qualche visitina ogni tanto. Nessun favoritismo, 
naturalmente. Ma l’ho tenuto d’occhio. 

— L’ammiraglio ne sarà distrutto — commentò l’ufficiale scientifico 
Q’eeng. — Il guardiamarina Davis era l’unico figlio dell’ammiraglio e della 
sua compianta consorte. 

— Sì — disse Abernathy. — Sarà un duro colpo. 

— Non è colpa tua, Lucius — lo rassicurò West. — Non sei stato tu a 
dirgli di sparare con la pistola a impulsi. Non sei stato tu a dirgli di scappare. 

— Non è colpa mia — convenne Abernathy. — Ma mi sento comunque 
responsabile. — Si spostò sul punto più distante del masso per restare solo. 

— Gesù santissimo — mormorò West a Q’eeng quando il capitano si fu 
allontanato e, rimasti soli, i due poterono parlarsi liberamente. — Che razza 
di idiota si mette a sparare con una pistola a impulsi in una caverna infestata 
dai vermi giganti? E poi cerca di attraversarla di corsa? Sarà anche stato il 
figlio di un ammiraglio, ma non brillava certo per intelligenza. 

— Davvero increscioso — osservò Q’eeng. — La pericolosità dei vermi 
giganti borgoviani è ben nota. Sia Chen che Davis avrebbero dovuto saperlo. 

— Il livello dei nostri uomini sta scivolando sempre più in basso. 

— Sì, può darsi — disse Q’eeng. — Ma comunque stiano le cose, questa e 
altre missioni recenti hanno registrato una perdita di vite umane tanto triste 
quanto consistente. Che siano o meno all’altezza dei nostri standard, un fatto 
è certo: ci occorrono rincalzi per l'equipaggio. 


Il guardiamarina Andrew Dahl osservava fuori dalla finestra del Molo Terra, 
la stazione spaziale dell’Unione Universale orbitante sopra il pianeta Terra, e 
contemplava la sua prossima nave. 

Contemplava l’Intrepid. 

— Bella, eh? — chiese una voce. 

Dahl si voltò e vide una giovane donna in divisa da guardiamarina spaziale 
che stava ammirando a sua volta l’astronave. 

— Bella, sì — convenne Dahl. 

— L’Intrepid, nave capitale dell’Unione Universale — disse la giovane. 
— Costruita nel 2453 nei cantieri di Marte. Ammiraglia dell’Unione 
Universale dal 2456. Primo capitano, Genevieve Shan. Lucius Abernathy, 
capitano dal 2462. 

— Ma chi sei, la guida turistica dell’ Intrepid? — chiese lui con un sorriso. 

— E tu sei un turista? — ribatté la donna, ricambiando il sorriso. 


— No — rispose Dahl, e le tese la mano. — Andrew Dahl. Sono stato 
assegnato all’ Intrepid. Sto solo aspettando la navetta delle 15. 
La giovane donna gli strinse la mano. — Maia Duvall — si presentò. — 


Anch'io assegnata all’Intrepid. E anch’io in attesa della navetta delle 15. 

— Ma che bella coincidenza. 

— Già, davvero, se tu chiami coincidenza il fatto che due membri della 
flotta spaziale della Doppia U si trovino in una stazione orbitante della 
Doppia U ad aspettare una navetta ormeggiata appena fuori dalla finestra del 
molo d’attracco per raggiungere una nave spaziale della Doppia U — replicò 
la Duvall. 

— Be”, se la metti su questo piano... — disse Dahl. 


— Perché sei così in anticipo? — chiese la Duvall — È appena 
mezzogiorno. Pensavo che sarei stata la prima qui ad aspettare la navetta. 

— Sono un po’ in agitazione — le confidò Dahl. — Questo è il mio primo 
ingaggio. — La Duvall lo squadrò, una domanda negli occhi. — Sono entrato 
all’ Accademia con qualche anno di ritardo — si affrettò a spiegare. 

— E come mai? 

— È una storia lunga — disse. 


— Il tempo non ci manca — osservò lei. — Che ne dici se mangiamo un 
boccone insieme, mentre me la racconti? 
— Ehm — fece Dahl. — Be”, veramente starei aspettando qualcuno. Un 


amico. Anche lui assegnato all’Intrepid. 

— L’area ristoro è appena qui dietro. — Indicò la schiera di stand al di là 
della passerella. — Mandagli un messaggio. E se dovesse sfuggirgli, da lì lo 
vedremo comunque. Dai, andiamo. Da bere lo offro io. 

— Ah, be’, in tal caso — disse. — Se rifiutassi una bevuta gratis, mi 
sbatterebbero fuori dalla flotta spaziale. 


— Mi avevi promesso una lunga storia — disse la Duvall quando 
portarono loro da bere e da mangiare. 

— Io non ho promesso proprio niente — la smentì Dahl. 

— La promessa era implicita — insisté lei. — E poi ti ho offerto da bere. 
Sei in debito con me. Quindi intrattienimi, guardiamarina Dahl. 

— E va bene, d’accordo — cedette. — Sono entrato tardi all’ Accademia 
perché per tre anni ho studiato in un seminario. 

— Ah, questo è già piuttosto interessante. 

— Su Forshan — precisò. 

— Be’, così si fa parecchio interessante — disse lei. — Quindi sei un 
sacerdote della religione di Forshan? Di quale scisma? 

— Lo scisma sinistrorso, e no, non sono un sacerdote. 

— Ti pesava il voto di castità? 

— Non c’è voto di castità per i sacerdoti sinistrorsi — spiegò Dahl. — Ma 
dato che ero l’unico umano nel seminario, mi sono visto comunque costretto 
alla castità. 

— C'è gente che non si fermerebbe per così poco — commentò lei. 

— Tu non hai mai visto da vicino un seminarista di Forshan — replicò 
Dahl. — E poi, non ho propensioni per le xeno. 


— Forse non hai ancora trovato la xeno giusta. 

— Dammi pure del bacchettone, ma io preferisco le umane. 

— Bacchettone — disse lei provocatoriamente. 

— E così sei riuscita a scoprire le mie preferenze sessuali in tempo di 
record assoluto — replicò Dahl. — Se sei così sfacciata con uno che hai 
appena conosciuto, non oso pensare come sarai con quelli che conosci da un 
pezzo. 

— Oh, non sono così con tutti — rispose lei. — Ma posso già dirti che tu 
mi piaci. In ogni caso. È non sei un prete. 

— No. Tecnicamente il mio status è quello di “penitente straniero” — 
spiegò. — Mi era consentito seguire il corso di studi completo e celebrare 
alcuni rituali, ma mi mancavano alcuni requisiti fisiologici per arrivare alla 
piena ordinazione. 

— Tipo quali? 

— Per esempio, la capacità di autofecondazione. 

— Piccolo ma non trascurabile dettaglio — commentò la Duvall. 

— E tu che ti preoccupavi della mia castità. — E intanto mandava giù un 
sorso del suo drink. 

— Ma se non potevi diventare sacerdote, perché sei entrato in seminario? 

— La religione di Forshan mi sembrava molto pacificante — spiegò lui. 
— E la cosa mi attraeva, quando ero più giovane. I miei genitori sono morti 
quand’ero ragazzo, lasciandomi una piccola eredità. Così ho preso quei soldi, 
ho pagato degli insegnanti per imparare la lingua, poi sono partito per 
Forshan e ho trovato un seminario disposto ad accogliermi. Avevo intenzione 
di restarci per sempre. 

— Ma non l’hai fatto — concluse lei. — Dico, evidentemente. 

Dahl sorrise. — Ecco. La religione di Forshan era davvero pacificante. Le 
guerre di religione su Forshan un po’ meno. 

— Ah — esclamò la Duvall. — Ma come si passa da seminarista su 
Forshan a diplomato all’ Accademia? 

— Quando gli inviati della Doppia U sono venuti a mediare tra le fazioni 
religiose di Forshan, avevano bisogno di un interprete, e io mi trovavo già sul 
pianeta — disse Dahl. — Non ci sono molti umani capaci di parlare più di un 
dialetto di Forshan. Io conosco tutti e quattro i principali. 

— Impressionante — disse lei. 

— Ci so fare con la lingua, io — si vantò Dahl. 


— Adesso chi sarebbe lo sfacciato? — chiese la Duvall. 

— Quando la missione della Doppia U è fallita, hanno consigliato a tutti i 
non nativi di lasciare il pianeta — disse Dahl. — Il capo negoziatore della 
Doppia U ha detto che la flotta spaziale aveva bisogno di linguisti e di 
scienziati e mi ha raccomandato per un posto all’ Accademia. A quel punto, il 
mio seminario era stato raso al suolo e io non avevo più un posto dove andare 
né i soldi per arrivarci, ammesso che ne avessi avuto uno. L’ Accademia mi è 
sembrata la miglior strategia d’uscita. Ci ho passato quattro anni a studiare 
xenobiologia e linguistica. E così eccomi qua. 

— È una bella storia — commentò la Duvall e inclinò la bottiglia verso 
Dahl. 

Lui la fece tintinnare con la propria. — Grazie — disse. — E la tua, 
invece? 

— Molto meno interessante — rispose lei. 

— Non ci credo. 

— Niente Accademia per me — spiegò. — Mi sono arruolata come 
semplice recluta nelle forze di pace della Doppia U. Ci sono rimasta un paio 
d’anni, poi mi sono trasferita alla flotta spaziale tre anni fa. Ero sulla Nantes 
fino al trasferimento. 

— Una promozione? 

La Duvall fece una smorfia. — Non esattamente — rispose. — Diciamo 
piuttosto un trasferimento dovuto a conflitti col personale. 

Prima che Dahl potesse indagare, il suo telefono ronzò. Lui lo estrasse e 
lesse il messaggio. — Che tonto — disse con un sorriso. 

— Che c’è? — chiese la Duvall. 

— Scusa un secondo. — Dahl si rigirò sul sedile per fare un cenno a un 
giovane fermo in mezzo alla passerella della stazione. — Siamo qui, Jimmy 
— lo chiamò ad alta voce. Il giovane sorrise a denti stretti, ricambiò il cenno 
e si avviò verso di loro. 

— L’amico che stavi aspettando, presumo — osservò la Duvall. 

— Proprio lui — assentì Dahl. — Jimmy Hanson. 

— Jimmy Hanson? — chiese lei. — Non sarà mica parente di James 
Hanson, AD e presidente delle Hanson Industries? 

— James Albert Hanson IV — rispose Dahl. — Il figlio. 

— Tanto di cappello — commentò la Duvall. 


— Potrebbe comprarsi questa stazione spaziale con la sua paghetta — 
disse Dahl. — Ma lui non è fatto così. 

— In che senso? — chiese la Duvall. 

— Ehilà, ragazzi — salutò Hanson quando infine raggiunse il tavolo. 
Guardò la Duvall e le tese la mano. — Ciao, sono Jimmy. 

— Maia — rispose lei, allungando la sua. Si scambiarono una stretta. 

— Allora, tu sei un’amica di Andy, giusto? — chiese Hanson. 

— Sì — rispose lei. — Io e lui ci conosciamo da un pezzo. La bellezza di 
mezz’ ora. 

— Splendido — disse Hanson. — Noi, invece, da un pochino di più. 

— Lo spero bene — commentò la Duvall. 

— Vado a prendermi qualcosa da bere — disse Hanson. — Voialtri volete 
qualcosa? Vi porto un altro giro? 

— Io sto bene così — rispose Dahl. 

— Io me ne farei un’altra — disse la Duvall, scuotendo la bottiglia quasi 
vuota. 

— Un’altra di quelle? — chiese Hanson. 

— Magari — rispose lei. 

— Splendido — disse Hanson, giungendo le mani. — Allora, torno subito. 
Mi tenete una sedia? 

— È già tua — disse Dahl. Hanson si allontanò per procacciarsi da bere e 
da mangiare. 

— Sembra simpatico — osservò la Duvall. 

— Lo è. 

— Non proprio dotato di una personalità smisurata — aggiunse lei. 

— Ha altre qualità — disse Dahl. 

— Tipo offrirti da bere — scherzò lei. 

— Be’, sì, ma non era a quello che pensavo — precisò Dahl. 

— Ti secca se ti faccio una domanda personale? — chiese la Duvall. 

— Dal momento che ormai abbiamo già sviscerato le mie preferenze 
sessuali, direi di no. 

— Eri già amico di Jimmy prima di scoprire che suo padre potrebbe 
comprarsi un intero pianeta se non due? 

Lui rifletté un momento prima di rispondere. — Sai in cosa sono diversi i 
ricchi da te o da me? — le chiese. 

— Cioè, oltre ad avere più soldi? 


— Già. 

— No — disse lei. 

— Quello che li rende diversi, almeno i tipi più in gamba, è che capiscono 
al volo perché la gente gli sta attorno. Se lo fanno perché cercano l’amicizia, 
che non c’entra nulla con i soldi e il potere, o se è per potersi inserire in un 
certo ambiente, che c'entra eccome. Mi spiego? 

— Certo. 

— Bene — disse Dahl. — Allora, il fatto è questo. Da ragazzo, Jimmy ha 
scoperto che suo padre era uno degli uomini più ricchi della Doppia U. 
Dopodiché ha scoperto che un giorno lo sarebbe diventato anche lui. E poi ha 
scoperto che c’era un sacco di gente che avrebbe cercato di sfruttare a proprio 
vantaggio queste due cose. E allora ha scoperto il modo per evitare quel tipo 
di persone. 

— Chiaro — disse la Duvall. — Jimmy capirebbe subito se tu ti mostrassi 
gentile con lui solo perché sai di chi è figlio. 

— È stato davvero interessante osservarlo durante le nostre prime 
settimane all'Accademia — spiegò Dahl. — Alcuni dei cadetti, e alcuni dei 
nostri istruttori, cercavano di farselo amico. Credo che siano rimasti sorpresi 
dalla rapidità con cui quel ricco rampollo era capace di smascherare il loro 
gioco. Ha avuto tutto il tempo per diventare straordinariamente bravo a capire 
le vere intenzioni delle persone. È una necessità, per lui. 

— Ma allora, tu come lo hai abbordato? — chiese la Duvall. 

— Non l’ho abbordato affatto — rispose Dahl. — È stato lui ad attaccare 
discorso. Penso che si sia reso conto che non m’importava nulla di chi fosse 
figlio. 

— Tutti ti amano — commentò lei. 

— Be’, sì, e poi io avevo ottimi voti nel corso di biologia che a lui riusciva 
ostico — confidò Dahl. — Se Jimmy è molto esigente nel scegliersi gli amici, 
questo non significa che non badi al suo tornaconto. 

— Mi è sembrato incline a considerarmi una potenziale amica — osservò. 

— Perché pensa che noi due siamo amici, e si fida del mio giudizio — 
rispose lui. 

— E lo siamo? — chiese la Duvall. — Voglio dire, amici? 

— Ecco, tu sei un tantino più esuberante di quello che apprezzo di solito. 

— Già, mentre tu mi dai l’impressione di essere uno che ama “le cose 
tranquille” — ribatté lei. 


— Perciò tu non ami particolarmente la tranquillità... 

— Ogni tanto dormo — rispose lei. — Ma per il resto, no. 

— Mi sa che dovrò farci l’abitudine. 

— Penso che ci riuscirai. 

— Ho portato da bere — annunciò Hanson, spuntando alle spalle della 
Duvall. 

— E bravo Jimmy — disse lei. — Questo fa di te la mia nuova persona 
preferita. 

— Splendido — rispose lui, mentre le porgeva la bottiglia e si sedeva al 
tavolo. — Allora, che si dice? 


Appena prima che arrivasse la navetta, altre due persone approdarono 
nell’area d’attesa. O, più esattamente, cinque persone: due marinai 
accompagnati da tre membri della polizia militare. La Duvall diede di gomito 
a Dahl e Hanson, che si voltarono a guardare. Uno dei marinai se ne accorse e 
inarcò un sopracciglio. — Eh, già: ho dietro il mio codazzo — ironizzò. 

La Duvall lo ignorò, per rivolgersi a uno degli agenti. — Che hanno 
combinato? 

L’agente accennò al tipo col sopracciglio alzato. — Questo qua ha 
parecchie imputazioni, tra cui contrabbando, ricettazione e aggressione a un 
ufficiale superiore. — Poi indicò l’altro marinaio, che se ne stava fermo, 
corrucciato, senza guardare in faccia nessuno. — Quel disgraziato è amico di 
questo qui. La sua compagnia l’ha rovinato. 

— L’accusa di aggressione è fasulla — disse il primo marinaio. — Il 
secondo ufficiale era fuori come una cucuzza. 

— Grazie alla droga che gli hai dato tu — intervenne il secondo marinaio, 
sempre tenendo gli occhi bassi. 

— Nessuno può provare che gliel’ho data io, e comunque non era droga 
— si difese il primo. — Frano funghi extraterrestri. E quelli non possono 
essere stati. Quei funghi ti fanno rilassare, non ti spingono ad aggredire tutti 
quelli che hai attorno, costringendoli a difendersi. 

— Gli hai dato dello xeno-pseudoagaricus, giusto? — intervenne Dahl. 


Il primo marinaio lo guardò. — Come ho già detto, nessuno può 
dimostrare che ho dato qualcosa al secondo ufficiale — rispose. — E sì, 
forse. 


— Lo xeno-pseudoagaricus produce naturalmente una sostanza che ha un 


effetto rilassante sulla stragrande maggioranza degli umani — disse Dahl. — 
Ma su uno 0,1% delle persone ha l’effetto opposto. I ricettori del loro 
cervello sono leggermente diversi da quelli di tutti gli altri. E tra quelle 
persone, circa uno 0,1% diventa una furia sotto il suo effetto. Il vostro 
secondo ufficiale ha tutta l’aria di far parte di quella minoranza. 

— E tu chi saresti, che t’intendi tanto di funghi alieni? — chiese il 
marinaio. 

— Uno che sa che in ogni caso non si spaccia mai roba a chi sta sopra di te 
nella catena di comando — rispose Dahl. Il marinaio sogghignò. 

— Allora perché non sei agli arresti? — domandò la Duvall. 

Il marinaio indicò Dahl. — Chiedilo al tuo amico, che è tanto intelligente 
— rispose. Lei guardò Dahl, che fece spallucce. 

— Lo xeno-pseudoagaricus non è illegale — disse. — Solo che non è 
tanto furbo farne uso. Puoi farlo se studi xenobiologia o se ti interessi di 
esaltatori di umore alieni poco conosciuti e tecnicamente non illegali, magari 
per fini imprenditoriali. 

— Ah — fece la Duvall. 

— Tirando a indovinare — riprese lui — direi che il nostro amico, qui... 

— Finn — disse il marinaio, poi fece un cenno all’altro. — E quello è 
Hester. 

— ... direi che il nostro amico Finn dev’essersi fatto la fama del tipo 
giusto cui rivolgersi per le sostanze che passano all’esame delle urine. 

Hester fece uno sbuffo. 

— Immagino inoltre che probabilmente il suo secondo ufficiale non vuole 
che si sappia in giro che prendeva droghe... 

— Funghi — insisté Finn. 

— ... di qualsiasi genere, e che comunque quando lo xeno-pseudoagaricus 
lo ha fatto uscire di matto, ha aggredito Finn, che tecnicamente si stava solo 
difendendo quando lo ha pestato. Perciò, piuttosto che sbattere dentro Finn e 
scatenare un vespaio, hanno pensato bene di trasferirlo senza far tanto 
chiasso. 

— Non posso confermare né smentire quest’interpretazione dei fatti — 
disse Finn. 

— Ma allora che ci fa qui la polizia militare? — chiese Hanson. 

— Vogliono assicurarsi che ci imbarchiamo sull’Intrepid senza diversioni 
— rispose Hester. — Per evitare che vada a rimpinguare la sua riserva di 


roba. — Finn roteò gli occhi a quel commento. 


La Duvall guardò Hester. — Avverto come una certa acredine nelle tue 
parole. 
Hester finalmente alzò gli occhi. — Questo stronzo ha imboscato la sua 


roba nel mio bauletto — disse, rivolto alla Duvall. 

— È tu non lo sapevi? — chiese lei. 

— Mi ha detto che erano canditi, e che se gli altri marinai avessero 
scoperto che ne aveva, sarebbero subito andati a sgraffignarglieli dal suo 
baule. 

— Poco ma sicuro — disse Finn. — E, sia detto a mia discolpa, tutta 
quella roba era effettivamente candita. 

— Come no, e hai pure detto che erano per tua madre — gli rinfacciò 
Hester. 

— Be’, ecco — ammise Finn — su quello in effetti ho mentito. 

— Io ho cercato di spiegarlo al capitano e al secondo, ma loro se ne sono 


sbattuti — spiegò Hester. — Per quel che li riguardava, ero suo complice. 
Non mi sta nemmeno simpatico. 
— Allora perché hai accettato di tenere i suoi... canditi? — chiese la 


Duvall. Hester bofonchiò qualcosa di incomprensibile e abbassò di nuovo gli 
occhi. 

— L’ha fatto perché io ero sempre gentile con lui, e lui non ha amici — 
spiegò Finn. 

— Insomma, ti sei approfittato di lui — disse Hanson. 

— Non è che mi stia antipatico — rispose Finn. — E non volevo certo 
metterlo nei guai. Non doveva finire così. In quella roba non c’era niente di 
illegale. Ma poi il nostro secondo ufficiale è andato fuori di testa e ha cercato 
di rifarmi i connotati. 

— Forse avresti dovuto conoscere un po’ meglio i prodotti che smerciavi 
— commentò Dahl. 

— La prossima volta che mi procuro qualcosa, passo prima a fartela 
esaminare — ironizzò Finn, poi indicò la finestra, da dove si vedeva la 
navetta che si avvicinava all’attracco. — Ne riparleremo. Mi sa che è arrivato 
il momento di imbarcarsi. 


Gli altri quattro nuovi membri dell’equipaggio dell’Intrepid vennero accolti a 
bordo della nave da un sergente di nome Del Sol, che li avviò rapidamente 
alle loro mansioni. Dahl venne ricevuto dal primo ufficiale scientifico 
dell’Intrepid, Q’eeng. 

— Signore — disse Dahl, tributandogli il saluto militare. 

Q’eeng ricambiò il saluto. — Guardiamarina di secondo grado Dahl — 
disse. — Piacere di conoscerti. Di norma non riservo questo tipo di 
accoglienza ai nuovi arrivi nel mio reparto, ma ho appena finito il mio turno 
di servizio e ho pensato di mostrarti la tua postazione. Hai degli effetti 
personali da sistemare a bordo? 

— No, signore — rispose Dahl. Il suo bauletto e quelli degli altri nuovi 
arrivati stavano passando i controlli di sicurezza e sarebbero stati recapitati ai 
rispettivi alloggi, la cui ubicazione sarebbe stata indicata ai marinai attraverso 
i loro telefoni. 

— A quanto so, hai trascorso diversi anni su Forshan, e ne parli la lingua 
— disse Q’eeng. — Tutti e quattro i dialetti. 

— Sì, signore — confermò Dahl. 

— L’ho studiata anch’io, per un breve periodo, all’ Accademia — disse 
Q’eeng, poi si schiarì la voce. — Aaachka faaachklalhach ghalall chkalalal. 

Dahl rimase imperturbabile. Q’eeng aveva cercato di pronunciare nel terzo 
dialetto il saluto tradizionale dello scisma destrorso, “offro a te il pane della 
vita”, ma la sua formulazione e l’accento avevano trasformato la frase in 
“violentiamo insieme le torte”. A parte il fatto che era difficile che un 
membro dello scisma destrorso usasse volontariamente il terzo dialetto, 
essendo l’idioma d’origine del fondatore dello scisma sinistrorso e pertanto 


accuratamente evitato, la violenza collettiva sulle torte non era una pratica 
ammessa in nessuna regione di Forshan. 

— Aaachkla faaachklalhalu faadalalu chkalalal — disse Dahl, 
pronunciando la corretta risposta tradizionale “spezzo con te il pane della 
vita” nel terzo dialetto. 

— L’ho detto correttamente? — chiese Q’eeng. 

— Il suo accento è piuttosto inusuale, signore. 

— In effetti — ammise Q’eeng. — Perciò credo che lascerò fare a te, 
qualora si rendesse necessario parlare nella lingua di Forshan. 

— Sì, signore. 

— Seguimi, guardiamarina — disse Q’eeng avviandosi a passo spedito. 
Dahl dovette correre per stargli dietro. 

L’Intrepid era tutto un pullulare di attività: marinai e ufficiali marciavano 
risoluti per i corridoi, ognuno avviato a qualche importante mansione. Q’eeng 
ci passava in mezzo, fendendo come la prua di una nave la folla che 
magicamente si apriva al suo passaggio, per poi richiudersi alle sue spalle. 

— Sembra che sia l’ora di punta, qui dentro — osservò Dahl guardandosi 
attorno. 

— Avrai modo di constatare quanto sia efficiente e produttivo il nostro 
equipaggio — disse Q’eeng. — Quale ammiraglia dell’Unione Universale, 
l’ Intrepid vanta personale di prima scelta. 

— Non lo metto in dubbio, signore — rispose Dahl, voltandosi indietro un 
momento. I marinai alle sue spalle avevano rallentato notevolmente 
l’andatura e stavano fissando lui e Q’eeng. Dahl non riuscì a decifrarne le 
espressioni. 

— Mi risulta che all’ Accademia tu abbia fatto domanda di assegnazione 
all’Intrepid — riprese Q’eeng. 

— Sì, signore — rispose Dahl, volgendo di nuovo l’attenzione all’ufficiale 
superiore. — Il vostro dipartimento sta svolgendo un lavoro davvero 
all’avanguardia. Alcune delle cose che riuscite a fare qui a bordo sono 
talmente inusitate che ci riusciva alquanto difficile riprodurle all’ Accademia. 

— Spero tu non voglia intendere che il nostro lavoro è poco accurato — 
replicò Q’eeng con una punta di tensione nella voce. 

— AI contrario, signore — disse Dahl. — La sua reputazione di scienziato 
è inappuntabile. E sappiamo bene che nel genere di lavoro che svolge il suo 


reparto, le condizioni di partenza sono tanto decisive quanto difficili a 
riprodursi. 

Q’eeng parve tranquillizzarsi. — Lo spazio è vasto — disse. — La 
missione dell’Intrepid è di esplorarlo. Per la gran parte della ricerca 
scientifica che svolgiamo, noi siamo in prima linea: identificare, descrivere, 
postulare ipotesi iniziali. Dopodiché passiamo oltre, lasciando che gli altri 
proseguano nel solco da noi aperto. 

— Sì, signore — assentì Dahl. — È appunto questo lavoro scientifico in 
prima linea che mi attrae. L’esplorazione. 

— Quindi — disse Q’eeng — tu pensi di partecipare alle missioni delle 
squadre di sbarco? 

Appena davanti a loro, un marinaio sembrò incespicare sui propri passi. 
Dahl lo afferrò al volo. — Ehi — esclamò, sorreggendolo. — Sta’ più attento 
a dove metti i piedi. — Il marinaio si allontanò alla svelta, mormorando un 
ringraziamento. 

— Agile e gentile — commentò Dahl, sogghignando. Ma il sorriso gli 
sfumò dalle labbra quando vide che Q’eeng, fermatosi a sua volta, lo stava 
fissando molto intensamente. — Signore? 

— Le squadre di sbarco — ripeté Q’eeng. — Pensi che ne farai parte? 

— All’Accademia avevo più la fama del topo di laboratorio — rispose 
Dahl. Q’eeng sembrò accigliarsi a quella risposta. — Ma mi rendo conto che 
l’Intrepid è una nave da esplorazione. E sono impaziente di partecipare a 
quell’attività. 

— Ottimo — disse Q’eeng, riprendendo ad avanzare. — Fare il “topo di 
laboratorio” va benissimo all’ Accademia e può andare bene su altre navi. Ma 
il motivo per cui l’Intrepid ha all’attivo così tante delle scoperte che ti hanno 
attratto è la disponibilità del suo equipaggio a scendere in campo e a sporcarsi 
le mani. Vorrei chiederti di tenerlo sempre a mente. 

— Sì, signore — disse Dahl. 

— Bene. — Q’eeng si fermò davanti a una porta con la targhetta 
XENOBIOLOGIA. La aprì, svelando il laboratorio all’interno, e varcò la soglia. 
Dahl lo seguì. 

La stanza era vuota. 

— Dove sono tutti quanti, signore? — chiese Dahl. 

— Gli uomini dell’Intrepid sono spesso impegnati in consultazioni 


interdisciplinari tra membri di reparti diversi, e spesso hanno incarichi 
secondari o supernumerari — disse Q’eeng. — Per esempio, tu sei 
supernumerario al reparto linguistico grazie alla tua conoscenza della lingua 
di Forshan. Perciò la gente non resta sempre incatenata alle proprie 
postazioni. 

— Capisco, signore — disse Dahl. 

— Adogni modo — aggiunse Q’eeng, estraendo il telefono per collegarsi 
— tenente Collins. Il nuovo membro del suo reparto è qui al laboratorio per 


presentarsi a rapporto da lei. — Una pausa. — Bene. Questo è tutto. — 
Q’eeng mise via il telefono. — Il tenente Collins sarà qui a momenti per 
accoglierti. 


— Grazie, signore — disse Dahl, e fece il saluto. Q’eeng annuì, ricambiò 
il saluto e uscì nel corridoio. Dahl si affacciò dalla porta per osservarlo 
mentre si allontanava. Q’eeng fendette la folla, finché svoltò un angolo e 
sparì. 


— Ehi — disse qualcuno alle spalle di Dahl. Lui si voltò. C’era un 
marinaio nel bel mezzo del laboratorio. 

Lui guardò di nuovo fuori, nella direzione dov’era svanito Q’eeng, poi 
tornò a voltarsi verso il nuovo commilitone. — Ehi — lo salutò. — Tu non 
eri qui, due secondi fa. 

— Già, lo facciamo spesso — annuì il marinaio e gli si avvicinò con la 
mano tesa. — Jake Cassaway. 

— Andy Dahl — si presentò mentre gli stringeva la mano. — E com’è che 
fate, esattamente? 

— Segreto professionale — rispose Cassaway. 

Si aprì una porta dal lato opposto del laboratorio ed emerse un altro 
membro dell’equipaggio, una donna. 

— Addio segreto professionale — commentò Cassaway. 

— Che c’è là dentro? — s’informò Dahl. 

— Un ripostiglio — rispose Cassaway. 

— Eravate nascosti nel ripostiglio? — chiese Dahl. 

— Non eravamo nascosti — replicò la nuova arrivata. — Stavamo 
facendo l’inventario. 

— Andy Dahl, questa è Fiona Mbeke — li presentò Cassaway. 

— Salve — salutò Dahl. 


— Dovresti essere contento che stavamo facendo l’inventario — disse la 
Mbeke. — Perché vuol dire che non accolleremo il compito a te che sei 
l’ultimo arrivato. 

— Ah, be’, allora grazie. 

— Però ti accolleremo quello di preparare il caffè — aggiunse. 

— Non mi sarei aspettato di meno. 

— E guarda, ecco qui gli altri — disse Cassaway, con un cenno alle due 
nuove persone che entrarono dalla porta sul corridoio. 

Una puntò dritto verso Dahl. Lui notò le mostrine da tenente sull’uniforme 
e scattò subito sull’attenti per il saluto militare. 

— Riposo — disse la Collins, ricambiando comunque il saluto. — Le 
uniche volte che facciamo il saluto qua dentro è quando da quella porta entra 
Sua Maestà. 

— Ovvero il comandante Q’eeng — disse Dahl. 

— Non so se hai afferrato il gioco di parole — osservò la Collins. — Il 
suo cognome sì pronuncia come “king”. 

— Sì, signora. 

— Un pizzico di umorismo da secchioni — disse la Collins. 

— Ho afferrato, signora — sorrise Dahl. 

— Bene — approvò la Collins. — Perché l’ultima cosa che ci occorre qui 
dentro è un minchione che non ha il senso dell’umorismo. Vedo che hai già 
conosciuto Cassaway e la Mbeke. 

— Sì, signora. 

— Come hai già capito, io sono il tuo capo — riprese lei, poi indicò l’altro 
marinaio con lei. — E questo è Ben Trin, secondo in comando del 
laboratorio. — Trin si fece avanti per offrire la mano a Dall, che gliela 
strinse. — E così ci hai conosciuti tutti. 

— A parte Jenkins — puntualizzò la Mbeke. 

— Be’, Jenkins non lo vedrà — disse la Collins. 

— Forse sì — disse la Mbeke. 

— Quand'è stata l’ultima volta che hai visto Jenkins? — le chiese Trin. 

— Una volta mi è parso di vederlo, ma poi si è scoperto che era uno yeti 
— intervenne Cassaway. 

— Ora basta parlare di Jenkins — disse la Collins. 

— Chi è Jenkins? — domandò Dahl. 

— È occupato in un progetto indipendente — spiegò la Collins. — Molto 


impegnativo. Scordatelo, non lo incontrerai mai. Allora... — Allungò la mano 
su uno dei tavoli del laboratorio, agguantò un tablet e lo avviò. — Tu ti 
presenti qui da noi con i migliori voti dell’Accademia, caro Dahl. 

— Grazie, signora — fece lui. 

— C'è sempre Flaviu Antonescu a capo del dipartimento di Xenobiologia? 
— chiese la Collins. 

— Sì, signora. 

— Per carità, smettila di metterci quel “signora” alla fine di ogni frase, 
Dahl. Sembra un tic verbale. 

Dahl sorrise di nuovo. — D'accordo. 

La Collins annuì e riprese a consultare il tablet. — Mi stupisce che Flaviu 
ti abbia raccomandato per l’Intrepid. 

— Sulle prime, si era rifiutato — rispose Dahl, ripensando alla discussione 
col suo capo dipartimento all’Accademia. — Voleva che prendessi un posto 
in un centro di ricerca su Europa. 

— E come mai non hai accettato? — chiese la Collins. 

— Volevo vedere l’universo, non starmene sepolto in un tunnel di 
ghiaccio di sessanta chilometri a esaminare microbi europani. 

— Hai forse qualcosa contro i microbi europani? — domandò il tenente. 

— Non dubito che siano interessanti, come microbi — rispose. — Si 
meritano qualcuno che ci tenga davvero a studiarli. 

— Devi avere insistito parecchio per convincere Flaviu a cambiare idea — 
osservò lei. 

— Avevo voti sufficientemente alti per suscitare l’interesse del 
comandante Q’eeng — disse Dahl. — E la fortuna ha voluto che si liberasse 
un posto qui. 

— La fortuna non c’entra — intervenne la Mbeke. 

— È stato uno squalo glaciale longraniano — precisò Cassaway. 

— Che è tutto l’opposto della fortuna — rincarò la Mbeke. 

— Un... che cosa? — chiese Dahl. 

— Il marinaio che rimpiazzi era Sid Black — spiegò Trin. — Faceva parte 
di una squadra di sbarco su Longran Sette, un pianeta di ghiaccio. Mentre 
esplorava una città abbandonata, la squadra di sbarco è stata attaccata dagli 
squali glaciali. Si sono portati via Sid, e nessuno l’ha più visto. 

— Ma la gamba sì — puntualizzò la Mbeke. — O almeno la metà 
inferiore. 


— Basta, Fiona — sbottò la Collins, irritata. Posò il tablet e tornò a 
guardare Dahl. — Hai conosciuto il comandante Q’eeng. 

— SÌ. 

— Ti ha parlato delle missioni di sbarco? — chiese la Collins. 

— Sì. Mi ha chiesto se mi interessavano. 

— Cosa gli hai risposto? 

— Gli ho detto che solitamente lavoro in laboratorio, ma che pensavo di 
poter partecipare anche a delle missioni — riferì. — Perché? 

— Ormai è sul radar di Q’eeng — disse Trin alla Collins. 

Dahl guardò Trin, poi di nuovo la Collins. — Mi è forse sfuggito qualcosa, 
signora? — le chiese. 

— No — tagliò corto la Collins, e lanciò un’occhiata a Trin. — È solo che 
vorrei che mi fosse lasciata la possibilità di istruire i miei subalterni, prima 
che ci metta le grinfie Q’eeng. Tutto qui. 

— C'è forse qualche dissidio di ordine filosofico? — domandò Dahl. 

— Non ha importanza — minimizzò la Collins. — Non stare a 
preoccupartene. Allora — riprese — andiamo per ordine. — Indicò un 
angolo. — Lì c’è la tua postazione di lavoro. Ben ti farà avere un tablet e ti 
aiuterà un po’ a orientarti, e Jake e Fiona ti spiegheranno tutto quello che ti 
preme sapere. Non devi far altro che chiedere. Ah, e come ultimo arrivato, ti 
tocca il servizio caffè. 

— Questo me l’avevano già detto — rispose Dahl. 

— Bene — disse la Collins. — Perché me ne farei volentieri una tazza 
adesso. Ben, mostragli tutto quanto. 


— Allora, a voialtri ve l’hanno chiesto di far parte delle squadre di sbarco? 
— chiese la Duvall, posando il vassoio da mensa sul tavolo dove sedevano 
già Dahl e Hanson. 

— A me sì — rispose Hanson. 

— Anche a me — disse Dahl. 

— È una mia impressione, o su questa nave hanno tutti dei modi un po’ 
bizzarri? — domandò lei. 

— Fammi un esempio — disse Dahl. 

— Voglio dire, nel giro di tre minuti da quando mi hanno assegnato al mio 
nuovo posto, ho sentito tre storie diverse di marinai che hanno lasciato la 


pelle in una missione di sbarco. Morte per caduta massi. Morte per atmosfera 
tossica. Morte per disintegrazione da pistole a impulsi. 

— Morte per malfunzionamento del portello della navetta — aggiunse 
Hanson. 

— Morte per squalo glaciale — disse Dahl. 


— Morte per cosa? — chiese la Duvall strizzando gli occhi. — Che 
diavolo è uno squalo glaciale? 

— Boh — disse Dahl. — Neanch’io avevo idea che esistesse una cosa 
simile. 

— Sarebbe uno squalo fatto di ghiaccio? — chiese Hanson. — O uno 


squalo che vive nel ghiaccio? 

— Questo non mi è stato precisato — rispose Dahl, infilzando un boccone 
di carne dal suo vassoio. 

— Secondo me, la storia dello squalo glaciale è una frottola — commentò 
la Duvall. 

— Anche se i dettagli sono un po’ scarsi, coincide col discorso generale 
che stai facendo — ribatté Dahl. — La gente qui a bordo è ossessionata dalle 
missioni di sbarco. 

— Questo perché c’è sempre qualcuno che ci lascia le penne — osservò 
Hanson. 

La Duvall inarcò un sopracciglio. — Cosa te lo fa pensare, Jimmy? 

— Be’, ecco, tutti noi siamo qui per rimpiazzare dei marinai — disse 
Hanson, poi indicò la Duvall. — Che fine ha fatto quello che hai sostituito 
tu? L’hanno trasferito? 

— No — rispose lei. — Era quello della morte per disintegrazione. 

— E il mio è stato risucchiato fuori dalla navetta — disse Hanson. — E 
quello di Andy se l’è mangiato lo squalo. Forse. Dovete ammettere che qui 
succede qualcosa di strano. Scommetto che se rintracciassimo Finn e Hester, 
ci direbbero la stessa cosa. 

— Si parla del diavolo... — disse Dahl, indicando con la forchetta. La 
Duvall e Hanson guardarono in quella direzione e videro Hester in fondo alla 
fila della mensa, vassoio in mano, che si guardava cupamente attorno per la 
sala. 

— Non è il tipo più gioviale che esista al mondo, eh? — osservò la 
Duvall. 

— Mah, è un tipo a posto — disse Hanson, e lo chiamò. Hester trasalì 


sentendo chiamare il proprio nome, parve riflettere se era il caso di unirsi a 
loro, poi sembrò rassegnarsi, raggiunse il tavolo e si sedette. Cominciò a 
spizzicare svogliatamente dal vassoio. 

— Allora — gli disse la Duvall. — Come è andata la tua giornata? 

Hester fece spallucce, seguitò a spiluccare il cibo, poi fece una smorfia e 
posò la forchetta. Li guardò uno per uno. 

— Ma che c’è? — chiese la Duvall. 

— È solo una mia impressione — disse Hester — o su questa nave sono 
tutti sbiellati di brutto sulla questione delle missioni di sbarco? 


Dahl era alla sua postazione di lavoro, intento a classificare spore di Theta 
Orionis XII, quando il tablet di Ben Trin emise un trillo. Lui lo guardò, disse: 
— Vado a prendermi un caffè — e uscì dal laboratorio. 

“Perché, il mio caffè non va bene?” si chiese Dahl, tornando a concentrarsi 
sul lavoro. Nella settimana trascorsa dal suo arrivo a bordo dell’Intrepid, a 
Dahl era stato assegnato, come promesso, il ruolo di inserviente del caffè. In 
pratica, si trattava di tenere sempre piena la caffettiera nel ripostiglio e 
rifornire della bevanda calda i colleghi in laboratorio ogni volta che facevano 
tintinnare le tazze vuote. Non erano poi troppo assillanti, anzi spesso 
andavano a servirsi da soli, ma di tanto in tanto amavano esercitare i loro 
privilegi sul ragazzo del caffè. 

Il che ricordò a Dahl che doveva controllarne il livello nella macchina. 
Cassaway era stato l’ultimo a prenderne una tazza; Dahl alzò gli occhi per 
chiedergli se era tempo di mettere su una nuova caffettiera. 

E scoprì che era solo nel laboratorio. 

— Ma che diavolo succede qui? — si chiese Dahl. 

La porta sul corridoio si aprì all’ingresso di Q’eeng e del capitano 


Abernathy. 
Dahl si alzò e fece il saluto militare. — Capitano, comandante. 
Q’eeng diede uno sguardo in giro nel laboratorio. — Dove sono i tuoi 


colleghi, guardiamarina Dahl? 

— In giro per commissioni — rispose lui dopo un attimo di esitazione. 

— Va bene anche lui — decretò Abernathy e si avvicinò con fare risoluto 
a Dahl. Aveva in mano una fialetta. — Sai cos’è questa? — gli chiese. 

“Una fialetta” pensò Dahl, ma disse invece: — Un campione 


xenobiologico. 

— Molto bene — assentì Abernathy e glielo porse. — Come sai, 
guardiamarina, ci troviamo attualmente nelle vicinanze del pianeta Merovia, 
un mondo ricco di meraviglie artistiche, ma i cui abitanti si oppongono 
superstiziosamente a qualsiasi prassi sanitaria. — Fece una pausa, come in 
attesa di una replica. 

— Naturalmente, signore — rispose Dahl, sperando fosse la reazione che 
ci si attendeva da lui. 

— Purtroppo, essi sono anche soggetti a una terribile epidemia su scala 
globale che sta decimando la popolazione — spiegò Q’eeng. — L’Unione 
Universale teme che i danni causati dall’epidemia provochino il collasso di 
tutta la loro civiltà, precipitando il pianeta in una nuova epoca buia da cui non 
riemergerà mai più. 

— Il governo di Merovia ha rifiutato qualsiasi tipo di assistenza sanitaria 
da parte dell’Unione Universale — proseguì Abernathy. — Perciò, l’ Intrepid 
è stata incaricata di raccogliere segretamente campioni epidemiologici e di 
elaborare un contro-batterio che si possa diffondere in natura per estinguere 
l'epidemia. 

“Contro-batterio?” si chiese Dahl. “Non intenderanno un vaccino?” Ma 
prima che potesse chiedere un chiarimento, Q’eeng aveva ripreso la parola. 

— Abbiamo inviato una squadra di sbarco di due uomini in incognito a 
raccogliere campioni, ma nell’assolvere al proprio compito sono rimasti 
contagiati a loro volta — disse. — Il morbo meroviano è già costato la vita 
alla guardiamarina Lee. 

— Quel morbo maledetto le ha liquefatto la carne sulle ossa — osservò 
macabro Abernathy. 

— L’altro membro dell’equipaggio dell’Intrepid a restare contagiato è il 
tenente Kerensky — disse Q’eeng. Al che, sia Abernathy che Q°’eeng 
guardarono intensamente Dahl, come a sottolineare l’orrore assoluto e 
scandaloso del fatto che quel tale Kerensky avesse contratto il morbo. 

— Oh, no — azzardò Dahl. — Kerensky no. 

Abernathy annuì. — Pertanto comprenderai l’importanza di quella fialetta 
che hai tra le mani — disse. — Usala per trovare il contro-batterio. Se ci 
riesci, salverai Kerensky. 

— E i meroviani — aggiunse Dahl. 

— Certo, anche loro — assentì Abernathy. — Hai sei ore di tempo. 


Dahl sbatté le palpebre. — Sei ore? 

Abernathy si irritò per quella replica. — È un problema, guardiamarina? 

— Non è molto tempo... — tentò Dahl. 

— Ma per la miseria! — sbottò Abernathy. — Qui stiamo parlando di 
Kerensky! Se Dio ha creato l’universo in sei giorni, tu potrai ben creare un 
contro-batterio in sei ore. 

— Ci proverò, signore. 

— Provarci non è sufficiente — obiettò Abernathy, afferrandolo 
bruscamente per la spalla. — Ho bisogno di sapere che tu lo farai. — E lo 
scosse con vigore. 

— Lo farò — promise allora. 

— Grazie, guardiamarina Dill — disse Abernathy. 

— Dahl, signore. 

— Dahl — si corresse Abernathy, poi si rivolse a Q’eeng, distogliendo 
completamente l’attenzione da Dahl, come se fosse scattato un interruttore. 
— Andiamo, Q’eeng. Dobbiamo fare una chiamata in hyperwave 
all’ammiraglio Drezner. Il tempo stringe. — Ciò detto, uscì a passo deciso 
nel corridoio. Q’eeng lo seguì a ruota, facendo un cenno distratto col capo a 
Dahl mentre seguiva il capitano. 

Lui rimase lì impalato un momento, con la fiala in mano. 

— Lo dico e lo ripeto — mormorò tra sé. — Ma che diavolo succede qui? 


La porta dello sgabuzzino si aprì e ne uscirono Cassaway e la Mbeke. — 
Che volevano? — chiese Cassaway. 

— Di nuovo a fare l’inventario? — ironizzò Dahl. 

— Noi non veniamo a dirti come devi fare il tuo lavoro — replicò la 
Mbeke. 

— E allora, cosa volevano? — chiese la Collins, rientrando dal corridoio, 
seguita da Trin con una tazza di caffè in mano. 

Dahl ebbe la tentazione di mettersi a urlare contro tutti loro, ma riuscì a 
trattenersi e a concentrarsi sulla questione. Mostrò loro la fiala. — Vogliono 
che trovi un contro-batterio per questa. 

— Contro-batterio? — chiese Trin. — Non è che intendi un vaccino? 

— Vi sto ripetendo quello che mi hanno detto — spiegò Dahl. — E mi 
hanno dato sei ore di tempo. 

— Sei ore — ripeté Trin, guardando la Collins. 


— Esatto — disse Dahl. — Il che è praticamente zero, come tempo, anche 
se sapessi cosa diavolo sia un “contro-batterio”. Ci vogliono settimane per 
elaborare un vaccino. 

— Dimmi una cosa, Dahl — riprese la Collins — quando erano qui 
Q’eeng e Abernathy, in che modo ti hanno parlato? 

— In che senso? — chiese Dahl. 

— Sono entrati e ti hanno spiegato succintamente i fatti salienti? — chiese 
la Collins. — Oppure si sono dilungati a parlare di cose che non ti è 
necessario sapere? 

— Be’, sì, un po’ si sono dilungati — ammise Dahl. 

— E il capitano è stato particolarmente drammatico? — chiese Cassaway. 

— Cosa intendi di preciso per “particolarmente drammatico”? — volle 


sapere Dahl, 
— Intendo questo — disse la Mbeke, e prese Dahl per le spalle, 
scuotendolo vigorosamente. — “Per la miseria, marinaio! Qui non si tratta di 


provarci! Qui bisogna farlo!” 

Dahl posò la fiala per evitare che gli scossoni gliela facessero sfuggire 
accidentalmente di mano. — Sono più o meno le testuali parole che ha usato 
— rispose. 

— Be’, sono tra le sue espressioni preferite — disse la Mbeke, 
lasciandogli le spalle. 

— Non riesco proprio a capire cosa significhi tutto questo — confessò 
Dahl, guardando i suoi colleghi. 

— Ancora una domanda — intervenne la Collins, ignorando le lamentele 
di Dahl. — Quando ti hanno detto che dovevi trovare questo contro-batterio 
in sei ore, ti hanno spiegato il perché? 

— Sì — rispose Dahl. — Hanno detto che era il tempo a disposizione per 
salvare la vita a un tenente. 

— Quale tenente? — chiese la Collins. 

— Che differenza fa? — disse Dahl. 

— Rispondi alla domanda, guardiamarina — intimò la Collins, 
rivolgendoglisi usando il suo grado per la prima volta in una settimana. 

— Un certo tenente Kerensky — rispose. 

Alla menzione di quel nome, calò un momento di silenzio. 

— Quel povero disgraziato — commentò la Mbeke. — Ci va sempre di 
mezzo, eh? 


Cassaway sbuffò. — C’è a chi va peggio — replicò, poi si rivolse a Dahl. 
— Qualcun altro ci è morto, giusto? 

— Una guardiamarina di nome Lee è stata liquefatta — rispose. 

— Visto? — disse Cassaway alla Mbeke. 

— Bisogna che qualcuno si decida a spiegarmi cosa diavolo succede qui 
— insisté Dahl. 

— È ora di tirar fuori la Scatola — disse Trin, mandando giù un altro 
sorso di caffè. 

— Giusto — assentì la Collins e fece un cenno a Cassaway. — Vai a 
prenderla, Jake. — Lui roteò gli occhi e andò nel ripostiglio. 

— Almeno, qualcuno può dirmi chi è questo tenente Kerensky? — chiese 
Dahl. 

— È uno degli ufficiali di plancia — rispose Trin. — Tecnicamente, è un 
astrogatore. 

— Il capitano e Q’eeng hanno detto che faceva parte di una squadra di 
sbarco scesa a raccogliere campioni biologici — riferì Dahl. 

— Non ne dubito — replicò Trin. 

— Ma perché dovrebbero mandarci un astrogatore? — chiese lui. 

La porta scorrevole del ripostiglio si aprì e Cassaway ne emerse con un 
piccolo congegno dalla forma squadrata, una specie di cassetta. Lo posò sulla 
prima piastra a induzione libera che trovò. L’aggeggio si accese. 

— Quello cos’è? — chiese Dahl. 

— È la Scatola — rispose Cassaway. 

— Non ce l’ha un nome ufficiale? — domandò Dahl. 

— Probabilmente — disse Cassaway. 

Dahl si avvicinò per esaminarla e la aprì per guardarci dentro. — Somiglia 
un po’ a un forno a microonde. 

— Ma non lo è — intervenne la Collins, prendendo la fiala per portarla a 
Dahl. 

— E allora, che cos’è? — insisté rivolto a lei. 

— È la Scatola — rispose lei. 

— Tutto qui? La “Scatola”? 

— Se ti fa sentire meglio pensare a questo affare come a un computer 
quantico sperimentale dotato di intelligenza artificiale induttiva avanzata, il 
cui progetto ci è pervenuto da una razza evoluta ma estinta di guerrieri- 
ingegneri, allora pensala pure così — disse la Collins. 


— E si tratta effettivamente di questo? — chiese Dahl. 
— Certo — rispose e gli porse la fiala. — Mettila nella Scatola. 


Dahl guardò la fiala e la prese. — Non dovrei prima preparare il 
campione? 
— Normalmente, sì — rispose la Collins. — Ma questa è la Scatola, 


perciò basta che lo metti qui dentro. 

Dahl inserì la fiala, ponendola al centro del disco di ceramica sul fondo 
dello spazio interno. Poi chiuse lo sportello e osservò il pannello esterno degli 
strumenti, che aveva tre pulsanti, uno verde, uno rosso, uno bianco. 

— Il pulsante verde la avvia — spiegò la Collins. — Il rosso la arresta. Il 
bianco serve ad aprire lo sportello. 

— Non dovrebbe essere un tantinello più complicato? — obiettò Dahl. 

— Normalmente, sì — convenne il tenente. — Ma questa è... 

— Questa è la Scatola — concluse Dahl. — Fin qui c’ero arrivato. 

— Allora, avviala — lo incoraggiò lei. 

Dahl pigiò il pulsante verde. La Scatola si attivò con un ronzio. All’interno 
si accese una luce. Dahl sbirciò dentro e vide la fiala ruotare sul disco. 

— Roba da chiodi — mormorò tra sé. Tornò a guardare la Collins. — E 
adesso? 

— Hai detto che Abernathy e Q’eeng ti hanno concesso sei ore — disse la 
Collins. 

— Esatto — confermò Dahl. 

— Quindi tra circa cinque ore e mezzo la Scatola ti annuncerà che ha 
trovato una soluzione — disse la Collins. 

— E come farà ad annunciarmelo? — volle sapere Dahl. 

— Farà ding — rispose, e se ne andò. 

Circa cinque ore e mezzo più tardi risuonò un flebile scampanellio, il 
ronzio prodotto dal motorino rotante della Scatola cessò e la luce si spense. 

— E adesso? — chiese Dahl fissandola, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare. 

— Controlla il tuo tablet — disse Trin, senza alzare gli occhi dal proprio 
lavoro. Era l’unico rimasto in laboratorio, oltre a lui. 

Dahl prese il suo tablet di lavoro e accese lo schermo. Comparve 
un’immagine rotante di una complessa molecola organica, accanto alla quale 
scorreva una lunga colonna di dati. 

— Qui mi dà solo dati senza senso — disse dopo un minuto. — Una sfilza 


interminabile. 

— Tranquillo — disse Trin. Lasciò il suo lavoro per raggiungerlo. — Ora, 
stammi bene a sentire. Ecco quello che devi fare. Innanzitutto, devi salire in 
plancia, dove c’è Q’eeng, col tuo tablet di lavoro. 


— E perché? — chiese. — Posso tranquillamente trasmettergli i dati da 
qui. 

Trin scosse la testa. — Non è così che vanno le cose. 

— Ma per... — riattaccò Dahl, ma l’altro lo interruppe alzando la mano. 


— Stai zitto un minuto e stammi a sentire, va bene? — disse. — Lo so che 
ti sembrerà assurdo, ed è stupido, ma è così che bisogna procedere. Tu porti 
su il tablet da Q’eeng. Gli mostri i dati. Mentre lui li sta consultando, gli fai: 
“Ci siamo quasi, ma il cappotto proteico ci sta dando dei problemi”. E poi gli 
indichi i dati che stanno scorrendo sullo schermo in quel momento. 

— “Cappotto proteico”? — chiese Dahl. 

— Non è che deve essere per forza il cappotto proteico — spiegò Trin. — 
Puoi dire quello che ti pare. Errori di trascrizione degli enzimi. Replicazione 
difettosa dell’RNA. Personalmente, sceglierei il cappotto proteico perché è 
facile da dire. La sostanza è che devi dire che è tutto a punto in modo quasi 
perfetto, ma resta solo una cosa da sistemare. Ed è allora che devi indicargli i 
dati. 

— A cosa servirà? — domandò Dahl. 

— Offrirà a Q’eeng un pretesto per aggrottare la fronte, osservare i dati 
per un minuto e poi dirti che ti è sfuggita una cosa essenziale, che provvederà 
lui a risolvere — spiegò Trin. — A quel punto, avrai l’occasione di dire 
qualcosa tipo: “Ma certo!”, oppure “Straordinario!”, o se proprio vuoi 
leccargli il culo: “Noi non ci saremmo arrivati mai e poi mai, comandante 
Q’eeng”. Adora sentirselo dire. Non lo ammetterà mai, ma lo adora. 

Dahl fece per aprire bocca, ma Trin alzò di nuovo la mano. — Oppure 
puoi fare come il resto di noialtri, ovvero filartela via dalla plancia il più 
veloce possibile — disse Trin. — Tu presentagli i dati, indicagli l’errore, 
lasciaglielo risolvere e sparisci da lì. Non attirare l’attenzione su di te. Non 
dire né fare niente di intelligente. Presentati lì, assolvi al tuo compito e 
vattene via difilato. È la cosa più saggia che tu possa fare. — Trin se ne tornò 
al suo lavoro. 

— Tutto questo è completamente assurdo — obiettò Dahl. 


— Già, infatti — ammise Trin. — Te l’avevo detto che era così. 

— Qualcuno di voi si deciderà a spiegarmi la situazione, prima 0 poi? — 
chiese Dahl. 

— Prima o poi, forse — rispose Trin, sedendosi alla sua postazione. — 
Ma non proprio adesso. Adesso devi correre a portare quei dati in plancia, da 
Q’eeng. Le tue sei ore sono quasi scadute. Fila. 


Dahl si precipitò fuori dal laboratorio di Xenobiologia e andò a finire 
dritto addosso a un marinaio, rovinando a terra e lasciando cadere il tablet. Si 
tirò su e lo cercò. Era in mano al tipo con cui si era scontrato, Finn. 

— Non è mai il caso di andare tanto di fretta — disse quello. 

Dahl gli strappò di mano il tablet. — Tu non hai qualcuno che sta per 
liquefarsi se non arrivi in plancia entro dieci minuti — replicò, avviandosi in 
direzione del ponte di comando. 

— La faccenda è davvero drammatica — commentò l’altro, mettendosi al 
passo con lui. 

— Tu non devi andare da qualche parte? — gli chiese. 

— Sì — rispose Finn. — In plancia. Ho da consegnare un manifesto di 
carico ad Abernathy per conto del mio capo. 

— Su questa nave nessuno trasmette semplicemente i messaggi? 

— Qui sull’Intrepid preferiscono il tocco personale. 

— Credi davvero che si tratti di questo? — chiese Dahl. Si fece largo tra 
un capannello di marinai. 

— Perché me lo chiedi? — gli domandò Finn. 

Lui fece spallucce. — Lascia perdere — disse. 

— Questa nave mi piace — affermò Finn. — È la sesta a cui vengo 
assegnato. Su tutte le altre in cui ho servito, gli ufficiali erano dei bacchettoni 
fissati col protocollo e le procedure. Qui l’ambiente è così disinvolto che 
sembra di essere in crociera. Che cavolo, il mio capo trova tutti i modi per 
evitare il comandante. 

Dahl si fermò di botto, costringendo Finn a scartare per non finirgli 
addosso una seconda volta. — Il tuo capo evita il comandante? 

— È come se avesse delle facoltà paranormali — spiegò Finn. — Il 
momento prima è lì che ti racconta una storia su una notte con 
un’ambisessuale gordusiana, quello dopo è sparito per andarsi a prendere un 
caffè. E come lui è uscito dalla stanza, paf, ecco che ti arriva il capitano. 


— Stai dicendo sul serio? — chiese Dahl. 

— Perché credi che sia io a recapitargli i messaggi? 

Dahl scosse il capo e riprese a camminare. Finn lo seguì. 

La plancia di comando era scintillante, raffinata e ben arredata. A_ Dahl 
ricordò l’atrio di alcuni dei grattacieli più eleganti in cui era stato. 

— Guardiamarina Dahl — lo chiamò il primo ufficiale scientifico Q’eeng, 
notandolo dalla sua postazione di lavoro. — Vedo che sei di quelli che si 
riducono all’ultimo minuto con gli incarichi da svolgere. 

— Abbiamo fatto più in fretta possibile — rispose Dahl. Raggiunse 
Q°'eeng e gli porse il tablet con i dati che scorrevano e la molecola in 
rotazione. Q’eeng lo prese e lo studiò in silenzio. Dopo un minuto, alzò gli 
occhi su Dahl e si schiarì la voce. 

— Chiedo scusa, signore — disse Dahl, ricordandosi la sua battuta. — 
C’eravamo al novantanove per cento, ma poi è insorto un problema. Con il... 
ehm... cappotto proteico. — Dopo un secondo, indicò lo schermo, su cui 
scorrevano dati privi di senso. 

— Il cappotto proteico è proprio la bestia nera del vostro laboratorio, eh? 
— mormorò Q’eeng, scrutando di nuovo lo schermo. 

— Sì, signore — assentì Dahl. 

— La prossima volta, ricordatevi di esaminare più attentamente i rapporti 
tra legami peptidici — disse Q’eeng, digitando rapido sul tablet. — 
Scoprirete che la soluzione del problema è proprio sotto il vostro naso. — 
Voltò il tablet verso Dahl. La molecola aveva smesso di ruotare e molti dei 
suoi legami erano evidenziati in rosso lampeggiante. Per il resto, nella 
molecola non era cambiato nulla. 

— Straordinario, signore — disse Dahl. — Non so come abbia potuto 
sfuggirci. 

— Be’, certo — mormorò Q’eeng, quindi toccò di nuovo lo schermo. I 
dati si trasferirono all’istante dal tablet alla sua postazione di lavoro. — 
Fortunatamente, forse riusciremo ancora a sottoporre la soluzione al 
sintetizzatore di materia in tempo per salvare Kerensky. — Gli restituì il 
tablet. — Grazie, guardiamarina, questo è tutto. 

Dahl aprì la bocca per dire ancora qualcosa. Q’eeng gli indirizzò uno 
sguardo interrogativo. Poi l’immagine di Trin gli balenò in mente. “Presentati 
lì, assolvi al tuo compito e vattene via difilato. È la cosa più saggia che tu 
possa fare.” 


Perciò annuì e se ne andò difilato. 

Finn lo raggiunse fuori dalla plancia di comando pochi istanti dopo. — 
Be”, è stata davvero una totale perdita di tempo — disse. — Ideale per me. 

— C'è decisamente qualcosa di sballato su questa nave — osservò Dahl. 

— Dammi retta, non c’è assolutamente nulla di sballato su questa nave — 
commentò l’altro. — Questo è il tuo primo incarico. Devi imparare a 
contestualizzare, tutto qui. Lasciatelo dire da un veterano. Quassù è una vera 
pacchia. 

— Non so quanto sia affidabile il tuo parere... — ma s’interruppe quando 
uno spettro villoso apparve dinanzi a loro. Lo spettro lanciò a entrambi 
un’occhiataccia, poi batté un dito sul petto di Dahl. 

— Tu — disse, affondando ulteriormente il dito. — T’è andata davvero 
bene, là dentro. Non hai idea di quanto ti è andata bene. Stammi a sentire, 
Dahl, sta’ alla larga dalla plancia. Evita la Narrazione. La prossima volta, 
stai sicuro che ci finirai risucchiato dentro. E allora per te sarà finita. — Lo 
spettro guardò Finn. — E tu pure, sfaccendato. Tu sei perfetta carne da 
cannone. 

— E tu chi saresti, e che specie di medicine prendi? — chiese Finn. 

Lo spettro gli ridacchiò in faccia. — Non illudetevi che venga ad 
avvertirvi di nuovo — disse. — Siete liberi di darmi retta o no. Ma se non mi 
ascoltate, siete spacciati. E allora, che fine avrete fatto? Sarete crepati, ecco 
cosa. Ora sta a voi decidere. — Lo spettro si allontanò a passi pesanti, per 
svanire improvvisamente in un tunnel di smistamento merci. 

— Chi diavolo era quello? — chiese Finn. — Uno yeti? 

Dahl si voltò a guardarlo, ma non gli rispose. Si precipitò giù per il 
corridoio e aprì il pannello d’accesso al tunnel merci. 

Il cunicolo era deserto. 

Finn sopraggiunse alle sue spalle. — Cos’è che stavi dicendo a proposito 
di questo posto? — gli chiese. 

— Che c’è decisamente qualcosa di sballato su questa nave — ripeté Dahl. 

— Già — disse Finn. — Mi sa che forse potresti avere ragione. 


— Avanti! Siamo quasi alle navette! — gridò il tenente Kerensky, e Dahl 
ebbe appena un folle, esilarante secondo per riflettere su quanto sembrasse in 
forma Kerensky, per essere uno appena scampato a un morbo micidiale. 
Dopodiché, insieme a Hester e a tutti gli altri membri della squadra di sbarco, 
si lanciò a rotta di collo per il corridoio della stazione spaziale, nel tentativo 
di sfuggire alla morte meccanizzata alle loro spalle. 

La stazione spaziale non apparteneva all’Unione Universale; era una 
stazione commerciale indipendente che poteva essere del tutto in regola con 
le licenze, ma che nondimeno aveva trasmesso in chiaro sull’hyperwave un 
ripetuto segnale d’emergenza, all’interno del quale era celato un secondo 
segnale in codice. L’Intrepid aveva risposto al primo inviando sulla stazione 
gli shuttle con due squadre di sbarco. Il messaggio cifrato era stato 
decodificato quando le squadre di sbarco erano già arrivate sul posto. 

Diceva: STATE ALLA LARGA - LE MACCHINE SONO FUORI CONTROLLO. 

La squadra di Dahl se n’era accorta prima che il messaggio venisse 
decriptato, quando una delle macchine aveva fatto a fettine la marinaia 
Lopez. A giudicare dalle grida che echeggiavano in lontananza nei corridoi, 
anche la seconda squadra di sbarco stava facendo sulla propria pelle quella 
dolorosa scoperta. 

La seconda squadra di sbarco, di cui facevano parte Finn, Hanson e la 
Duvall. 

— Che razza di pezzi di merda ti vanno a codificare un messaggio su delle 
macchine killer? — urlò Hester, che chiudeva la fila, mentre correvano. I 


tonfi che riecheggiavano in lontananza lasciavano intuire che una delle 
macchine, e bella grossa anche, si trovava dietro di loro a non molta distanza. 

— Zitti — disse Dahl. Sapevano che le macchine potevano vederli; ed era 
più che probabile che potessero anche udirli. Dahl, Hester e gli altri due 
membri superstiti della squadra si accucciarono a terra e attesero che 
Kerensky indicasse loro dove dirigersi. 

Kerensky consultò il suo telefono. — Dahl — chiamò, facendogli segno di 
avanzare. Lui strisciò furtivo fino al tenente, che gli mostrò la mappa sul 
telefono. — Noi siamo qui — disse, indicando un corridoio. — L’hangar 
delle navette è qui. Vedo due vie per arrivarci, una passando per la centrale 
tecnologica della stazione, l’altra per la sala mensa. 

“Meno chiacchiere e più decisioni, per favore” pensò Dahl e annuì. 

— Credo che avremo più chance se ci dividiamo — disse Kerensky. — In 
questo modo, se le macchine raggiungono un gruppo, forse l’altro potrà 
ancora farcela ad arrivare alle navette. Tu hai le qualifiche per pilotare una? 

— Io no, ma Hester sì — fu la risposta che uscì di bocca a Dahl, che si 
domandò come faceva a saperlo. Non ricordava di aver mai ricevuto 
quell’informazione. 

Kerensky assentì. — Allora, prendi con te Hester e il marinaio McGregor 
e tagliate per la mensa. Io e Williams passeremo dalla centrale. Ci 
ritroveremo alle navette, dove attenderemo, se possibile, la squadra di sbarco 
del tenente Fischer, dopodiché fileremo via da quest’inferno. 

— Sì, signore — rispose Dahl. 

— In bocca al lupo — disse Kerensky, e fece segno a Williams di 
seguirlo. 

“Non sembra minimamente liquefatto” pensò Dahl, poi arretrò fino a 
Hester e McGregor. — Vuole che ci separiamo e che noi tre passiamo dalla 
sala mensa per raggiungere l’hangar delle navette — riferì ai due compagni, 
mentre Kerensky e Williams sgattaiolavano giù per il corridoio in direzione 
della centrale tecnologica. 

— Che cosa? — protestò McGregor, visibilmente scosso. — Col cavolo. 
To non ci vengo con te. Io voglio andare con Kerensky. 

— Questi sono gli ordini — sottolineò Dahl. 

— Fanculo gli ordini — fu la replica di McGregor. — Ma non l’hai ancora 
capito? Kerensky è intoccabile. Tu no. Tu sei un semplice guardiamarina. 


Siamo in una stazione spaziale piena di fottuti robot killer. Credi davvero che 
tu riuscirai a uscire vivo da qui? 

— Calmati, McGregor — disse Dahl, allargando le mani. Sotto i suoi 
piedi, il pavimento del corridoio vibrò. — Stiamo solo perdendo tempo. 

— No! — insorse McGregor. — Tu non capisci! La Lopez è già crepata di 
fronte a Kerensky! Lei era l’agnello sacrificale! Ora, chi sta con Kerensky è 
al sicuro! — Si lanciò avanti per raggiungere il tenente, imboccando il 
corridoio proprio mentre la macchina killer che li stava inseguendo sbucava 
da dietro un angolo. McGregor la vide ed ebbe appena il tempo di spalancare 
la bocca in una “O” di sorpresa prima che un arpione lo raggiungesse, 
trapassandogli il fegato. 

Seguì un attimo di paralisi in cui ogni cosa rimase congelata, come in un 
quadro: Dahl e Hester accucciati, la macchina killer, McGregor nel mezzo, 
arpionato, sanguinante. 

McGregor voltò la testa verso l’inorridito Dahl. — Visto? — disse col 
sangue che gli colava dalla bocca. Poi ci fu uno strattone e il marinaio 
schizzò verso la macchina omicida, che stava già mulinando le lame 
trancianti. 

Dahl gridò il nome di McGregor, scattò in piedi sfoderando la pistola a 
impulsi e sparò al centro della densa nuvola rossa dove sapeva trovarsi la 
macchina. Il fascio di impulsi rimbalzò innocuo sulla superficie metallica. 
Hester urlò e spinse Dahl via dalla macchina, che stava già riarmando 
l’arpione. Svoltarono un angolo e si precipitarono per un altro corridoio, che 
conduceva alla sala mensa. Si slanciarono oltre le porte e le richiusero alle 
loro spalle. 

— Queste porte non possono resistere a quell’arnese maledetto — disse 
Hester quasi senza fiato. 

Dahl esaminò l’entrata. — C’è anche un altro portello — osservò. — Una 
porta stagna o forse una barriera antincendio. Vedi se trovi il pannello di 
controllo. 

— Eccolo — disse Hester. — Fatti indietro. — Premette un grosso 
pulsante rosso. Ci fu un cigolio, seguito da un sibilo sonoro. Le due ante 
massicce cominciarono lentamente a chiudersi, poi si bloccarono a metà. — 
Oh, porca miseria! — gemette Hester. 

Dal vetro degli sportelli già chiusi videro spuntare la macchina killer. 

— Ho un’idea — annunciò Dahl. 


— Darcela a gambe? — chiese l’altro. 

— Scansati. — Hester indietreggiò accigliato. Dahl puntò la pistola a 
impulsi e sparò sul pannello di comando della porta nell’istante stesso in cui 
l’arpione della macchina la trapassava dall’esterno per divellerla dai cardini. 
Il pannello esplose tra una pioggia di scintille e le ante della massiccia porta 
antincendio ripresero a muoversi, chiudendosi con un clangore vibrante. 


— Sparare sul pannello? — fece Hester incredulo. — Era quella la tua 
idea? 

— Ho avuto un’intuizione — rispose, mentre rinfoderava la pistola a 
impulsi. 

— Che gli impianti su questa dannata stazione spaziale sono fatti a cazzo 
di cane? — chiese Hester. — Che questo posto è interamente fuori da 


qualsiasi fottuta norma? 

— Quello si era già capito dal comportamento delle macchine — replicò 
Dahl. 

Riecheggiò uno schianto fragoroso quando un arpione si abbatté contro la 
porta antincendio. 

— Se la porta è costruita come il resto della stazione, quella bestiaccia non 
ci metterà molto a passare — disse Hester. 

— Tanto noi qui non ci tratteniamo — replicò Dahl e cavò di tasca il 
telefono per consultare la mappa. — Vieni. C’è una porta che dalle cucine ci 
farà sbucare nelle vicinanze dell’hangar navette. Con un po’ di fortuna, non ci 
imbatteremo in altre macchine prima di arrivarci. 

A due corridoi di distanza dall’hangar, Dahl e Hester ritrovarono quanto 
restava del gruppo del tenente Fischer: lo stesso Fischer, con la Duvall, 
Hanson e Finn. 

— Be’, insomma, i più fortunati siamo noi — disse Finn vedendo Dahl e 
Hester. L'osservazione era sarcastica, ma dal tono si capiva che Finn stava 
per sbroccare. Hanson gli mise una mano sulla spalla. 

— Dove sono Kerensky e il resto della vostra squadra? — chiese Fischer a 
Dahl. 

— Ci siamo divisi — spiegò Dahl. — Per quel che ne so, Kerensky e 
Williams sono vivi. Abbiamo perso la Lopez e McGregor. 

Fischer annuì. — Della nostra squadra, Payton e Webb — lo informò. 

— Arpioni e lame rotanti? — chiese. 

— Sciami di robot — precisò la Duvall. 


— Questi ci mancavano — replicò lui. 

Fischer scrollò la testa. — È incredibile — disse. — Mi hanno appena 
trasferito sull’Intrepid. Questa è la mia prima missione di sbarco. E perdo 
subito due dei miei uomini. 

— Non credo che dipenda da lei, signore — disse Dahl. 

— Me lo auguro — mormorò Fischer. Fece segno di muoversi e tutti 
avanzarono cauti. 

— C'è qualcun altro qui abilitato a pilotare uno di quegli affari? — chiese 
Fischer quando approdarono nell’hangar. 

— Sì, io — si fece avanti Hester. 

— Bene. — Fischer indicò la navetta che era stata pilotata da Kerensky. 
— Scalda i motori, intanto. Io avvio la mia. Vi voglio tutti su quella navetta 
con lui — disse, puntando il dito su Hester. — Se vedi arrivare una di quelle 
macchine, non aspettare, decolla all’istante. Io avrò tutto lo spazio per 
imbarcare Kerensky e Williams. Intesi? 

— Sì, signore — ripose Hester. 

— Muoviti, allora — concluse infilandosi a bordo del suo shuttle. 

— Questa missione è una fregatura colossale — disse Hester, a bordo 
della navetta, mentre pestava sui comandi per effettuare la sequenza di 
controlli prima del decollo. Finn, la Duvall e Hanson si stavano allacciando le 
cinture; Dahl era appostato al portello, di vedetta per Kerensky e Williams. 

— Hester, tu mi avevi mai detto di sapere pilotare una navetta? — chiese 
Dahl, voltandosi verso il compagno. 

— Scusa, ma ho un po’ da fare al momento . 

— Nemmeno io sapevo che fosse abilitato al pilotaggio — intervenne 
Finn dal suo sedile. La sua ansia aveva bisogno di sfogo, e parlare gli parve 
un’idea migliore che farsela sotto. — E lo conosco da più di un anno. 

— Non mi pare un dettaglio trascurabile — osservò Dahl. 

— Non eravamo particolarmente assidui — disse Finn. — Più che altro mi 
servivo del suo baule. 

Dahl non fece commenti e tornò a guardare fuori dal portello. 

— Fatto — disse Hester e premette un pulsante. I motori si avviarono con 
un rombo sordo. Lui si allacciò le cinture. — Chiudi quel portello. Ce la 
filiamo di qui. 

— Non ancora — disse Dahl. 

— Sì, col cavolo. — Hester pigiò un bottone sul pannello di controllo per 


far chiudere il portello. 

Dahl usò il dispositivo manuale del portello che escludeva i comandi del 
pilota. — Non ancora! — gridò a Hester. 

— Ma che ti prende? — gli urlò quello di rimando. — Fischer ha tutto lo 
spazio che serve per Kerensky e Williams. Io voto per andarcene, e dato che 
sono il dannatissimo pilota, il mio voto è il solo che conta! 

— No, aspettiamo! — insisté. 

— Ma per la miseria, perché? — protestò Hester. 

Dal suo sedile, Hanson puntò il dito. — Eccoli che arrivano — annunciò. 

Dahl guardò fuori. Kerensky e Williams erano approdati nell’hangar; 
avanzavano lenti e zoppicanti, sostenendosi l’un l’altro. Subito alle loro 
spalle echeggiavano i tonfi delle macchine. 

Fischer si affacciò dal portello della sua navetta e vide Dahl. — Dai, 
andiamo! — gridò, e si slanciò verso Kerensky e Williams. Dahl saltò giù a 
sua volta dallo shuttle e lo seguì. 

— Ne abbiamo sei alle calcagna — disse Kerensky quando ebbero 
raggiunto i due compagni. — Abbiamo fatto il più in fretta possibile. Sciami 
di robot... — Gli mancarono le gambe. Dahl lo afferrò prima che si 
accasciasse a terra. 

— Ce la fai a reggerlo? — chiese Fischer a Dahl, che annuì. — Portalo 
alla vostra navetta. Di’ al pilota di decollare. Io mi prendo Williams. Sbrigati. 
— Fischer cinse Williams col braccio e lo trascinò verso la sua navicella. 
Williams si voltò a guardare Kerensky e Dahl, l’orrore dipinto sul volto. 

La prima delle macchine approdò a passi pesanti nell’hangar. 

— Avanti, forza, Andy! — gridò la Duvall dal portello della navetta. Dahl 
scattò per coprire la distanza fino al velivolo, dove gettò Kerensky 
praticamente tra le braccia della Duvall e di Hanson, liberatosi 
dall’imbracatura del sedile. I due afferrarono il tenente e lo issarono a bordo, 
mentre Dahl si accasciava al di là del portello subito dopo di lui. 

— Adesso possiamo andare? — chiese Hester. E senza attendere risposta 
fece scattare il pulsante del portello. La navetta schizzò su dall’attracco 
dell’hangar proprio mentre qualcosa la colpiva sulla fiancata e rimbalzava 
sferragliando. 

— Un arpione — disse Finn. Si era slacciato le cinture per affacciarsi da 
dietro le spalle di Hester e tenere d’occhio un monitor retrovisore. — Non ha 
preso. 


Lo shuttle uscì dall’hangar. — Alla buon’ora — sospirò Hester. 

— Kerensky come sta? — chiese Dahl alla Duvall, che si stava occupando 
di lui. 

— Non reagisce, ma non mi sembra troppo malconcio — rispose lei, poi si 
rivolse a Hanson. — Jimmy, portami il kit medico, per favore. È dietro lo 
schienale del pilota. — Hanson andò a prenderlo. 

— Sicura di sapertela cavare? — chiese Dahl. 

La Duvall alzò un attimo gli occhi. — Te l’ho detto che ero nelle forze di 
terra, no? Ho fatto il corso sanitario. Non sai quanta gente ho rattoppato. — 
Sorrise. — Hester non è l’unico ad avere delle doti insospettate. — Hanson 
tornò con il kit del pronto soccorso; la Duvall fece saltare i sigilli e si mise 
all’opera. 

— Oh, cazzo — fece Finn, gli occhi sempre sul monitor. 

— Che c’è? — chiese Dahl raggiungendolo. 

— L’altra navetta — disse Finn. — Mi arrivano le immagini dalle loro 
videocamere. Guarda. 

Dahl guardò. Le videocamere mostravano le decine di macchine che si 
stavano riversando nell’hangar, concentrando il fuoco sulla navetta. Sopra di 
esse aleggiava una specie di nuvola scura dalla forma mutevole. 

— Gli sciami di robot — mormorò Finn. 

L’immagine sullo schermo vacillò, si incrinò e poi svanì del tutto. 

Finn sgusciò sul sedile del copilota e batté il pugno sullo schermo che 
stavano osservando. — La loro navetta è compromessa — disse. — I motori 
non si accendono e sembra che l’integrità dello scafo abbia ceduto. 

— Dobbiamo tornare indietro a prenderli — disse Dahl. 

— No — rispose Hester. Dahl si infiammò subito, ma lui si voltò e gli 
disse: — Andy, no. Se sono riusciti ad aprire una breccia, anche piccola, nella 
navetta, quegli sciami di robot sono già dentro. E se sono già dentro, allora 
Fischer e Williams sono belli che spacciati. 

— Ha ragione — disse Finn. — Non c’è più nessuno da salvare. Anche se 
tornassimo indietro, non risolveremmo nulla. L’hangar pullula di quegli 
affari. La nostra navetta non ha armamenti. Non riusciremmo a far altro che 
lasciarci bersagliare di nuovo da quelle dannate macchine. 

— Possiamo considerarci fortunati di essere riusciti a venirne fuori — 
disse Hester, tornando a concentrarsi sui comandi. 

Dahl si voltò verso Kerensky, che ora mandava flebili lamenti, mentre la 


Duvall e Hanson si prendevano cura di lui. 
— Non penso che la fortuna c’entri più di tanto — commentò Dahl. 


— Ecco, io ora vorrei proprio farla finita con le stronzate — disse Dahl ai 
colleghi in laboratorio. 

I quattro rimasero in silenzio, scambiandosi sguardi furtivi. — E va bene, 
puoi anche smettere di portare il caffè a tutti — disse alla fine la Mbeke. 

— Guarda che non sto parlando del caffè, Fiona — rispose Dahl. 

— Lo so — ammise lei. — Ma ho pensato che tanto valeva provarci. 

— Stai parlando della tua esperienza nella squadra di sbarco — intervenne 
la Collins. 

— No — replicò Dahl. — Sto parlando della mia esperienza nella squadra 
di sbarco e del fatto che tutti voi sparite dalla circolazione ogni volta che 
arriva Q’eeng, e di come la gente lo evita quando gira per i corridoi, e di 
quella scatola del cazzo. Insomma, sto parlando del fatto che c’è qualcosa 
che non quadra per niente su questa nave. 

— Benissimo — disse la Collins. — La faccenda è questa. Già da tempo, 
qualcuno ha rilevato una marcatissima correlazione tra le perdite di marinai e 
l’inclusione di determinati ufficiali nelle squadre di sbarco, che siano al 
comando o semplicemente presenti in missione. Il capitano. Il comandante 
Q’eeng. L’ingegnere capo West. Il primo ufficiale medico Hartnell. Il tenente 
Kerensky. 

— E non solo con le perdite di marinai — aggiunse Trin. 

— Giusto — convenne la Collins. — Anche con altre cose. 

— Tipo, se qualcuno muore quando Kerensky è nei paraggi, tutti gli altri 
sono al sicuro se restano appiccicati a lui — disse Dahl, ripensando a 
McGregor. 

— Per la verità, Kerensky è associato in misura un po’ più marginale a 


quell’effetto — precisò Cassaway. 

Dahl si voltò verso di lui. — Ah, quindi è un effetto? Avete un nome per 
questa cosa? 

— Sì, l’Effetto Sacrificale — rispose quello. — È fortissimo con Hartnell 
e Q’eeng. Con il capitano e Kerensky, un po’ meno. E non funziona affatto 
con West: lui è una maledettissima trappola mortale. 

— C’è sempre qualcosa che gli esplode attorno — aggiunse la Mbeke. — 
Non certo una buona cosa per un ingegnere capo. 

— Il fatto che i marinai crepino quando stanno vicino a quegli ufficiali è 
così chiaro e lampante che ovviamente tutti cercano di evitarli — riprese la 
Collins. — Se quelli sono in giro per la nave, i membri dell’equipaggio sanno 
che devono fingersi impegnati in qualche incarico improrogabile per conto 
del caposquadra o del caposezione. Per questo vanno tutti di fretta per i 
corridoi, quando ci sono loro nei paraggi. 

— Questo non spiega come fate voialtri a sapere che è ora di correre a 
prendervi un caffè o a ispezionare il ripostiglio quando è in arrivo Q’eeng. 

— C'è un sistema di localizzazione — spiegò Trin. 

— Un sistema di localizzazione? — ripeté lui incredulo. 

— Non è poi così straordinario — intervenne la Collins. — Abbiamo tutti 
dei telefoni che rivelano la nostra posizione al sistema informatico 
dell’Intrepid. Come tuo ufficiale superiore, potrei farti localizzare dal 
computer in qualsiasi punto della nave. 


— Ma Q’eeng non è un suo sottoposto — obiettò Dahl. — E neppure il 
capitano Abernathy. 

— Questo sistema di allerta non è strettamente legale — ammise la 
Collins. 


— Ma tutti voi potete accedervi — disse Dahl. 

— Loro sì — precisò Cassaway, indicando la Collins e Trin. 

— Noi vi avvertiamo, quando stanno per arrivare — puntualizzò Trin. 

— “Vado a prendermi un caffè” — disse Dahl, e Trin assentì. 

— Già, e in effetti funziona solo quando voi due siete qui — intervenne 
Cassaway. — Se voi non ci siete, siamo fregati. 

— Non possiamo includere l’intera nave nel sistema di allerta — disse 
Trin. — Sarebbe troppo sospetto. 

Cassaway sbuffò. — Come se quelli se ne accorgessero. 


— Cosa vorresti dire? — domandò Dahl. 


— Voglio dire che il capitano, Q’eeng e gli altri sembrano totalmente 
inconsapevoli del fatto che gran parte delle persone a bordo s’inventa di tutto 
pur di evitarli — spiegò la Mbeke. — E sembrano anche ignari del fatto che 
stanno sterminando un sacco di membri dell’equipaggio. 

— Come possono esserlo? — obiettò Dahl. — Non gliel’ha fatto notare 
nessuno? Non vedono le statistiche? 

Ci fu un rapido scambio d’occhiate fra i quattro colleghi di Dahl. — Una 
volta è stato fatto presente al capitano — disse la Collins. — Ma lui non ha 
raccolto. 

— Come sarebbe a dire? — chiese Dahl. 

— Sarebbe a dire che parlare con loro della quantità di marinai che 
sacrificano è come parlare al muro — rispose Cassaway. 

— Allora rivolgetevi a qualcun altro — suggerì Dahl. — Ditelo 
all’ammiraglio Comstock. 

— Secondo te non ci abbiamo provato? — replicò Cassaway. — Abbiamo 
contattato la flotta. Abbiamo contattato l’ufficio investigativo militare della 
Doppia U. Abbiamo anche provato a rivolgerci ai giornalisti. Tutto inutile. 

— Non ci sono prove oggettive di inadempienza o incompetenza del 
comando, a quanto ci è stato detto — spiegò Trin. — Non a noi 
specificamente. Ma a chiunque se ne sia lamentato. 

— Ma quanti uomini dovete perdere prima che venga considerata 
incompetenza del comando? — domandò Dahl. 

— Quello che ci hanno detto — replicò la Collins — è che, in quanto 
ammiraglia della Doppia U, l’Intrepid affronta una quota più elevata di 
delicate missioni diplomatiche, militari e scientifiche rispetto a qualsiasi altra 
nave della flotta. Per questo motivo, c’è un livello di pericolosità 
proporzionalmente più elevato e dunque una probabilità statisticamente 
maggiore di perdite umane nell’equipaggio. Insomma, le perdite rientrano nei 
rischi di un ruolo di così alto profilo. 

— In altre parole, le morti nell’equipaggio non sono un problema ma una 
caratteristica intrinseca — fu il secco commento di Cassaway. 

— Ecco, così adesso sai perché cerchiamo in tutti i modi di evitarli — 
disse la Mbeke. 

Dahl rifletté un momento. — Questo però non spiega la Scatola. 

— Non abbiamo una buona spiegazione per la Scatola — ammise la 
Collins. — Nessuno ce l’ha. Anzi, ufficialmente la Scatola non esiste 


nemmeno. 

— Somiglia a un fornetto a microonde, fa ding quando ha finito e fornisce 
dati completamente privi di senso — osservò Dahl. — Devi presentarne i 
risultati di persona, e non ha importanza cosa racconti quando riferisci i dati a 
Q’eeng, purché tu gli offra qualcosa da mettere a punto. Devo star qui a 
elencare tutti i motivi per cui mi sembra una boiata pazzesca? 

— È così che funziona, fin da prima che arrivassimo noi — rispose Trin. 
— È quello che ci hanno detto di fare le persone che svolgevano le nostre 
mansioni prima di noi. E noi lo facciamo, perché funziona. 

Dahl alzò le mani. — Allora perché non usarla per qualsiasi cosa? — 
domandò. — Ci farebbe risparmiare un sacco di tempo, a tutti quanti. 

— Non funziona per qualsiasi cosa — replicò Trin. — Funziona solo con i 
problemi straordinariamente difficili. 

— Tipo trovare un cosiddetto contro-batterio in sei ore. 

— Esatto — assentì Trin. 

Dahl diede un’occhiata in giro. — Non vi disturba il fatto che in un 
laboratorio scientifico ci sia una specie di scatola magica? — domandò. 

— Ci disturba eccome! — sbottò la Collins. — Io lo detesto, quel 
maledetto aggeggio. Ma devo credere che in realtà non ha nulla di magico. 
Siamo venuti in qualche modo in possesso di uno strumento tecnologico così 
incredibilmente avanzato che a noi sembra magico. È come se mostrassi il 
tuo telefono a un cavernicolo. Non avrebbe la minima idea di come funziona, 
ma potrebbe comunque usarlo per fare una chiamata. 

— Se il telefono fosse come la Scatola, il povero cavernicolo potrebbe 
usarlo per farci una chiamata soltanto mentre rischia di essere divorato dalle 
fiamme — commentò Dahl. 

— La Scatola è quello che è — disse la Collins. — E per qualche oscuro 
motivo ci tocca inscenare tutto il cancan di andare a mostrare i dati senza 
senso che produce perché funzioni. E noi lo facciamo perché in effetti 
funziona. Noi non sappiamo che farcene di quei dati, ma il computer 
dell’Intrepid lo sa. E in simili casì di emergenza, tanto ci basta. La 
detestiamo. Ma non abbiamo altra scelta che usarla. 

— Appena arrivato sull’Intrepid, ho raccontato a Q’eeng che 
all'Accademia avevamo delle difficoltà a replicare parte del lavoro che 
voialtri svolgevate qui sulla nave — riferì Dahl. — Ora so il perché. È perché 
in realtà non eravate voi a fare quel lavoro. 


— Hai finito, guardiamarina? — chiese la Collins. Cominciava a essere 
visibilmente stufa di quella specie di interrogatorio. 

— Perché non mi avete semplicemente spiegato tutto questo quando sono 
arrivato a bordo? — volle sapere Dahl. 

— Cosa dovevamo dirti, Andy? — domandò la Collins. — “Ciao, 
benvenuto sull’Intrepid, stai alla larga dagli ufficiali perché è probabile che tu 
resterai ucciso se finisci in una squadra di sbarco con loro, e... ah, a 
proposito, questa è una scatola magica che utilizziamo per le cose 
impossibili”? Sarebbe davvero splendida come prima impressione, no? 

— Non ci avresti mai creduto — disse Cassaway. — Non prima di essere 
stato qui abbastanza a lungo per vedere con i tuoi occhi questo schifo. 

— Questa è roba da pazzi — commentò Dahl. 

— Non c’è dubbio — convenne la Collins. 

— E voi non avete una spiegazione razionale? — chiese Dahl. — Nessuna 
ipotesi? 

— La spiegazione razionale è quella che ci ha fornito la Doppia U — 
rispose Trin. — L’Intrepid svolge missioni a rischio elevato. Per questo 
muore più gente. Per compensare, l’equipaggio ha sviluppato superstizioni e 
strategie evasive. E noi utilizziamo tecnologie avanzate che non 
comprendiamo ma che ci permettono di portare a termine le missioni. 

— Ma non ci credete — disse Dahl. 

— A me non piacciono — precisò Trin. — Ma non ho alcun motivo per 
non crederci. 

— È già più ragionevole di quello che pensa Jenkins — disse la Mbeke. 

Dahl si voltò verso di lei. — Mi avevate già fatto il suo nome — osservò. 

— È impegnato in un progetto di ricerca indipendente — spiegò la 
Collins. 

— Su tutto questo? — chiese Dahl. 

— Non esattamente — rispose lei. — È lui che ha architettato il sistema di 
localizzazione che usiamo per il capitano e gli altri. L’iA del computer di 
bordo la considera una violazione del sistema informatico e cerca sempre di 
tamponare le falle. Perciò lui deve aggiornarlo costantemente, se vogliamo 
che continui a funzionare. 

Dahl lanciò un’occhiata a Cassaway. — Hai detto che sembra uno yeti. 

— Somiglia davvero a uno yeti — confermò Cassaway. — A uno yeti 


oppure a Rasputin. L’ho sentito definire in tutti e due modi, e sono entrambi 
appropriati. 

— Allora mi sa che l’ho incrociato — disse Dahl. — Uscendo dalla 
plancia, quando sono andato a riferire a Q’eeng i dati della Scatola sul morbo 
di Kerensky. Mi ha abbordato nel corridoio. 

— E che ti ha detto? — volle sapere la Collins. 

— Mi ha detto di stare alla larga dalla plancia — rispose Dahl. — E mi ha 
detto di “evitare la Narrazione”. Cosa diavolo vorrebbe dire? 

La Mbeke aprì bocca per parlare, ma la Collins l’anticipò. — Jenkins è un 
brillante programmatore, ma è anche un po’ perso nel suo mondo, e la vita a 
bordo dell’Intrepid lo ha colpito più duramente di tanti altri. 

— Intende dire che la moglie di Jenkins è rimasta uccisa in una missione 
di sbarco — precisò la Mbeke. 

— Com’è successo? — chiese Dahl. 

— È stata uccisa da un sicario cirqueriano — spiegò la Collins. — 
L’assassino mirava all’ambasciatore della Doppia U su Cirqueria. Il capitano 
ha spinto a terra l’ambasciatore e Margaret si trovava proprio alle sue spalle. 
Il proiettile l’ha presa alla gola. È morta prima ancora di toccare terra. Da 
allora, Jenkins ha deciso di dissociarsi quanto meno parzialmente dalla realtà. 

— E lui cosa pensa che stia succedendo? — chiese Dahl. 

— Perché non ne parliamo un’altra volta? — propose la Collins. — Ormai 
sai cosa succede e perché. Mi spiace che non te l’abbiamo detto prima, Andy. 
Ma adesso lo sai. E sai anche cosa fare quando io o Ben annunciamo 
improvvisamente che stiamo andando a prenderci un caffè. 

— Nascondermi — disse Dahl. 

— “Nascondersi” è un termine che non ci piace usare — disse Cassaway. 
— Preferiamo servirci della formula “svolgere mansioni alternative”. 

— Purché tu non vada nel ripostiglio — precisò la Mbeke. — Quello è il 
nostro posto per le mansioni alternative. 

— Vuol dire che svolgerò mansioni alternative dietro al mio banco di 
lavoro, okay? — disse Dahl. 

— Hai capito al volo — assentì la Mbeke. 


In mensa, durante la cena, Dahl aggiornò i suoi quattro amici su quanto 
aveva appreso al laboratorio, poi domandò a Finn: — Allora, hai trovato 
quelle informazioni che ti avevo chiesto? 


— Le ho trovate eccome — rispose lui. 


— Bene. 
— Intanto, vorrei premettere che normalmente non faccio questo tipo di 
lavoretti gratis — disse Finn, porgendo il suo telefono a Dahl. — 


Normalmente, una cosa del genere ti sarebbe costata una settimana di paga. 
Ma questo schifo mi sta rodendo il cervello da quando abbiamo partecipato a 
quella missione di sbarco. Volevo vedere con i miei occhi. 

— Ma cosa state blaterando, voi due? — chiese la Duvall. 

— Ho chiesto a Finn di procurarmi dei documenti — rispose lui. — Più 
che altro cartelle cliniche. 

— E di chi? 

— Del tuo ganzo — rispose Finn. 

Dahl alzò gli occhi, allibito. — Come? 

— La Duvall se la fa con Kerensky — annunciò Finn. 

— Piantala, Finn, non è vero niente — protestò la Duvall; poi si rivolse a 
Dahl: — Quando si è rimesso, Kerensky mi ha rintracciata per ringraziarmi di 
avergli salvato la vita — spiegò. — Ha detto che quando è salito sulla navetta 
ha pensato di essere morto perché c’era un angelo che vegliava su di lui. 


— Oh, dio — fece Hester. — Dimmi che una frase del genere non 
funziona. Altrimenti potrei anche uccidermi. 
— No che non funziona — assicurò la Duvall. — Comunque, mi ha 


chiesto se poteva invitarmi a bere qualcosa la prossima volta che avremo una 
licenza. Gli ho risposto che ci avrei pensato su. 

— Il ganzo — insisté Finn. 

— Te la pianto in un occhio, se non la smetti — minacciò lei, puntandogli 
contro la forchetta. 

— Perché volevi vedere la cartella clinica del tenente Kerensky? — 
domandò Hanson. 

— Kerensky è rimasto contagiato da un morbo, una settimana fa — 
rispose Dahl. — Si è rimesso così in fretta da poter guidare una missione di 
sbarco, da cui è uscito tramortito dall’attacco di una macchina. E oggi era già 
abbastanza in forma per provarci con Maia. 

— Per dirla tutta, era ancora conciato maluccio — puntualizzò la Duvall. 

— Per dirla tutta, probabilmente dovrebbe essere già morto — ribatté lui. 
— Il morbo meroviano fa sciogliere la carne dalle ossa delle vittime. A 
Kerensky restavano circa quindici minuti di vita prima che si trovasse la cura 


per lui, e dopo appena una settimana era già al comando di una missione di 
sbarco? È il minimo per rimettersi da un’influenza, mica da un batterio che 
divora i tessuti. 

— Vuol dire che ha un sistema immunitario da paura — disse la Duvall. 

Dahl la guardò negli occhi e le lanciò il telefono di Finn. — Negli ultimi 
tre anni, Kerensky si è fatto sparare addosso per tre volte, si è beccato per 
quattro volte una malattia letale, è finito schiacciato sotto un cumulo di rocce, 
è rimasto ferito nello schianto di una navetta, è stato esposto a 
decompressione atmosferica parziale, ha sofferto di instabilità mentale 
indotta, è stato morso da due animali velenosi e il suo corpo è stato attaccato 
da un parassita alieno. Tutto questo prima dell’ultimo morbo e della nostra 
missione di sbarco. 

— Ha anche contratto tre malattie veneree — aggiunse la Duvall, dando 
una scorsa alla cartella clinica. 

— Goditi pure il drink con lui — ironizzò Finn. 

— Mi sa che prenderò una penicillina con ghiaccio — replicò lei. Restituì 
il telefono a Dahl. — Insomma, tu vuoi dire che è impossibile che sia ancora 
in circolazione. 

— Lasciamo da parte il fatto che dovrebbe essere già morto da un pezzo 
— disse Dahl. — Ma è impossibile che sia ancora vivo e sano di mente dopo 
tutto questo. Quel tipo dovrebbe fare il testimonial per una campagna sui 
disturbi da stress postraumatico. 

— Esistono terapie per compensare il problema — intervenne la Duvall. 

— Sì, ma non per chi ne ha passate così tante. Qui stiamo parlando di 
diciassette traumi o lesioni gravi in tre anni. Uno ogni due mesi. Ormai 
dovrebbe starsene perennemente accartocciato in posizione fetale. In pratica, 
è come se avesse appena il tempo di rimettersi prima di farsi massacrare di 
nuovo. Un tipo così non è reale. 

— Vuoi esprimere un concetto con tutto questo discorso — chiese la 
Duvall — o sei solo invidioso delle sue capacità fisiche? 

— Il concetto è che questa nave ha qualcosa di molto strano — disse Dahl, 
mentre dava una scorsa agli altri dati. — Oggi, la mia ufficiale superiore e i 
colleghi di laboratorio mi hanno propinato un sacco di fandonie sulla 
faccenda delle squadre di sbarco e di Kerensky e tutto il resto. Ma io non me 
le sono bevute. 

— Perché no? — domandò la Duvall. 


— Perché non penso che ci credano neppure loro — replicò. — E perché 
non spiegano minimamente una situazione come la nostra. — Aggrottò le 
sopracciglia e guardò Finn. — Non sei riuscito a trovare nulla su Jenkins? 

— Parli dello yeti che abbiamo incontrato io e te? — gli chiese l’altro. 

— Già. 

— Non c’è nulla su di lui nel sistema informatico — concluse. 

— Non ce lo siamo mica immaginato — obiettò Dahl. 

— No, certo — convenne Finn. — Solo che non figura nel sistema. 
D’altra parte, se è davvero quel dio della programmazione che dicono i tuoi 
colleghi di laboratorio, e attualmente sta piratando il sistema informatico di 
bordo, direi che non è poi così stupefacente che non risulti nel sistema, non 
pensi? 

— Io penso che dobbiamo rintracciarlo — disse Dahl. 

— Perché? — chiese Finn. 

— Perché credo che sappia qualcosa di cui nessun altro vuole parlare — 
rispose Dahl. 

— I tuoi amici al laboratorio dicono che è pazzo — intervenne Hester. 

— Io non credo che siano davvero tuoi amici — osservò Hanson. 

Tutti si voltarono verso di lui. — Che intendi dire? — chiese Hester. 

Hanson fece spallucce. — Sostengono che se non gli hanno detto nulla 
sulla situazione è perché lui non ci avrebbe mai creduto senza averla prima 
sperimentata sulla sua pelle. E forse è giusto. Ma è anche vero che se non 
sapesse cosa sta succedendo, non potrebbe comportarsi come loro, cioè 
evitare il comandante Q’eeng e gli altri ufficiali e riuscire a non farsi 
incastrare nelle missioni di sbarco. Rifletteteci un momento: noi ci siamo 
ritrovati tutti e cinque contemporaneamente nella stessa squadra di sbarco, su 
una nave con migliaia di uomini d’equipaggio. Che cos’è che abbiamo in 
comune, tutti noi? 

— Siamo gli ultimi arrivati — rispose la Duvall. 

Hanson annuì. — E nessuno dell’equipaggio ci ha spiegato niente fino a 
quando non si poteva più evitare. 

— E secondo te se non ci hanno detto nulla non è perché non sapevamo 
abbastanza per crederci — disse Dahl. — Secondo te è perché in questo 
modo se a qualcuno toccava lasciarci la pelle, sarebbe toccato a noi e non a 
loro. 

— È soltanto un’ipotesi — precisò Hanson. 


Hester guardò Hanson con ammirazione. — Non ti facevo così cinico — 
commentò. 


Hanson alzò di nuovo le spalle. — Quando sei l’erede della più grossa 
fortuna nella storia dell’universo, impari a dubitare delle motivazioni altrui 
— spiegò. 


— Dobbiamo trovare Jenkins — ripeté Dahl. — Dobbiamo scoprire cosa 
sa. 

— E come suggerisci di procedere? — chiese la Duvall. 

— Io direi di cominciare dalle gallerie merci — rispose Dahl. 


— Ehi, Dahl, dove te ne vai? — chiese la Duvall. Lei e gli altri erano in 
mezzo al corridoio della stazione spaziale Angeles V, quando videro Dahl 
staccarsi all’improvviso dal gruppo. — Avanti, siamo fuori in licenza — gli 
ricordò. — Siamo qui per strafarci. 

— E per trombare — aggiunse Finn. 

— Per strafarci e trombare — si corresse la Duvall. — Non 
necessariamente in quest’ordine. 

— Anche se non ci vedo niente di male a farlo in quell’ordine — disse 
Finn. 

— Ah ecco, scommetto che è per questo che le ragazze ti concedono 
raramente il bis — commentò lei. 

— Non stiamo parlando di me — le ricordò Finn. — Stiamo parlando di 
Andy. Che ci sta piantando in asso. 

— È vero! — convenne la Duvall. — Andy! Non vuoi venire e strafarti e a 
trombare insieme a noi? 

— Sì, certo — le assicurò Dahl. — Ma devo prima fare un’hyperwave. 

— E non potevi farla dall’ Intrepid? — obiettò Hanson. 

— No, questa chiamata no — rispose Dahl. 

La Duvall roteò gli occhi. — È sempre per la storia che ti ossessiona 
ultimamente, vero? Guarda, Andy, da quando sei entrato in fissa con questo 
Jenkins non sei più divertente. Dieci giorni a rimuginare. Su con la vita, razza 
di musone. 

Dahl sorrise. — Ci metto un secondo, giuro. Dove posso raggiungervi? 

— Ho prenotato una suite allo Hyatt della stazione — rispose Hanson. — 
Ci troverai lì. Saremo quelli che hanno perduto rapidamente la sobrietà. 


Finn indicò Hester. — E nel suo caso, la verginità. 

— Finalmente — disse Hester, con un ghigno. 

— Arrivo subito — promise Dahl. 

— Sarà meglio per te! — si congedò Hanson, poi lui e il resto del gruppo 
si avviarono per il corridoio, ridendo e scherzando. Dahl li guardò 
allontanarsi, quindi si diresse verso l’area shopping della stazione, in cerca di 
una postazione hyperwave. 

Ne trovò una incuneata fra una caffetteria e uno studio di tatuaggi. Era 
poco più larga di un chiosco e aveva solo tre terminali hyperwave, di cui uno 
fuori servizio. Un marinaio ubriaco di qualche altra nave stava discutendo 
animatamente dal secondo. Dahl prese l’ultimo. 

BENVENUTI AL SURFPOINT HYPERWAVE annunciava il monitor, elencando 
poi le tariffe al minuto per aprire un collegamento. Una chiamata di cinque 
minuti gli sarebbe costata buona parte della sua paga settimanale, ma la cosa 
non lo stupì. Occorreva una quantità considerevole di energia per aprire un 
tunnel spazio-temporale e collegarsi in tempo reale con un altro terminale 
distante anni luce. E l’energia costava soldi. 

Dahl tirò fuori il chip di credito anonimo che usava per quelle operazioni 
che non voleva fossero riconducibili al suo conto e lo inserì nell’apposito 
riquadro per il pagamento. Il monitor registrò il chip e aprì il pannello di 
invio. Dahl dettò un indirizzo telefonico presso 1’ Accademia e attese la 
connessione. Era quasi sicuro che la persona che stava chiamando fosse 
sveglia e in attività. Su tutte le astronavi e le stazioni spaziali della Doppia U 
vigeva l’Ora Universale, perché altrimenti tra tutte le differenze di durata del 
giorno e di fuso orario nessuno sarebbe più riuscito a combinare nulla, ma 
l'Accademia si trovava a Boston. Dahl non si ricordava più di quante ore 
fosse indietro quel fuso. 

La persona all’altro capo del collegamento si connesse, ma solo in audio. 
— Chiunque tu sia, stai interrompendo la mia corsetta mattutina — disse. 

Dahl sogghignò. — Buongiorno a te, Casey — le disse. — Come sta la 
mia archivista preferita? 

— Cazzo! Andy! — esclamò lei. Un istante dopo si attivò la connessione 
video e apparve Casey Zane, sorridente, con alle spalle la uss Constitution. 

— Vai sempre a correre sul Freedom Trail, vedo — osservò Dahl. 

— Coni mattoni rossi non ti perdi mai — rispose Casey. — E tu dove sei? 


— A circa trecento anni luce da te, e sto pagando ogni centimetro per 
questa hyperwave. 

— Ho capito — disse lei. — Che ti serve? 

— L’archivio dell’Accademia dovrebbe avere le planimetrie di tutte le 
navi della flotta, giusto? — chiese Dahl. 

— Certo — rispose Casey. — Almeno di tutte quelle di cui la Doppia U 
riconosce ufficialmente l’esistenza. 

— C'è la possibilità che vengano alterate o manomesse? 

— Dall’esterno? No — disse Casey. — Gli archivi non sono collegati a 
sistemi informatici esterni, anche per evitare hackeraggi. Tutti i dati devono 
passare da un bibliotecario umano. Questa è tutela del posto di lavoro, bello 
mio. 

— Be’, meglio così — replicò Dahl. — Ascolta, ti sarebbe possibile 
inviarmi una copia delle planimetrie dell’ Intrepid? 

— Non credo che siano segretate, quindi non dovrebbero esserci problemi 
— disse Casey. — Anche se forse dovrò omettere certe informazioni sul 
sistema informatico e gli armamenti. 

— Va benissimo — rispose Dahl. — Tanto quelli non mi interessano. 

— Tra parentesi, visto che ti trovi a bordo dell’ Intrepid — riprese lei — 
dovresti riuscire a procurarti le planimetrie direttamente dal database della 
nave. 

— Sì, posso farlo — ammise Dahl. — Ma ci sono state delle modifiche ad 
alcuni sistemi di bordo e penso sarebbe utile avere le planimetrie originali per 
confrontarle. 

— D’accordo. Lo faccio appena sarò di ritorno agli archivi. Tra un paio 
d’ore almeno. 

— Perfetto — replicò Dahl. — Ah, e per favore mandale a quest’indirizzo, 
non al mio indirizzo della Doppia U. — Le dettò l’indirizzo alternativo, che 
si era creato anonimamente su un provider pubblico quando frequentava 
ancora l’ Accademia. 

— Tu sai che devo registrare la richiesta di informazioni — disse Casey. 
— E devo includere anche l’indirizzo cui le spedisco. 

— Non sto facendo nulla di nascosto dalla Doppia U — assicurò. — 
Questo non è spionaggio, te lo giuro. 

— Detto da uno che sta usando un terminale hyperwave anonimo per 
chiamare una delle sue migliori amiche, anziché servirsi del proprio telefono 


— ironizzò lei. 

— Non ti sto chiedendo di commettere alto tradimento — insisté Dahl. — 
Mano sul cuore. 

— E va bene — disse Casey. — Siamo amici e tutto quanto, ma lo 
spionaggio non rientra nelle mie qualifiche professionali. 

— Ti devo un favore. 

— Mi devi una cena — replicò lei. — La prossima volta che capiti in città. 
La vita di una bibliotecaria archivista non è che sia tanto eccitante, sai. Perciò 
devo vivere le mie emozioni per interposta persona. 

— Credimi, a questo punto sto meditando seriamente se non dovrei 
scambiare la mia vita con quella del bibliotecario — ammise Dahl. 

— Non fare il ruffiano — disse lei. — Ti invio la roba appena arrivo in 
ufficio. Adesso stacca il collegamento, prima di rimanere al verde. 

Dahl sogghignò di nuovo. — A presto, Casey. 

— A presto, Andy. — E chiuse la connessione. 


Cera un ospite nella suite, quando ci arrivò Dahl. 

— Andy, tu conosci già il tenente Kerensky — disse la Duvall in un tono 
di voce stranamente neutro. Lei e Hester stavano ai fianchi di Kerensky, che 
teneva un braccio attorno alle spalle di ciascuno. Sembrava che lo stessero 
aiutando a reggersi in piedi. 

— Signore — fece Dahl. 

— Andy! — disse Kerensky, con voce impastata. Si liberò dalla presa di 
Hester e della Duvall, fece due passi barcollanti e piazzò sulla spalla di Dahl 
la mano in cui non reggeva il bicchiere. — Siamo in licenza! Qui non ci sono 
distinzioni di grado. Per te, adesso, sono semplicemente Anatoly. Su, avanti, 
dillo. 

— Anatoly — disse Dahl. 

— Visto che non era così difficile? — Svuotò il bicchiere d’un sorso. — 
Mi sa che sono rimasto a secco — osservò e si allontanò. Dahl guardò Hester 
e Duvall, alzando un sopracciglio. 

— Ci ha visti prima che entrassimo in albergo e ci si è appiccicato come 
una mignatta — spiegò la Duvall. 

— Una mignatta sbronza — precisò Hester. — Fra già ubriaco spolpo 
prima che arrivassimo. 

— Una mignatta sbronza e libidinosa — rincarò la Duvall. — Con la scusa 


di reggersi alle mie spalle, mi stava palpando una tetta. Tenente o non 
tenente, se non la pianta le prende. 

— Ora come ora il piano è ubriacarlo fino a fargli perdere i sensi, prima 
che cerchi di molestare la Duvall — spiegò Hester. — Dopodiché lo buttiamo 
giù da uno scivolo per la biancheria. 

— Oh cazzo, eccolo che ritorna — disse la Duvall. Kerensky stava 
effettivamente barcollando verso di loro. Ma più che in linea retta, procedeva 
obliquamente. Si fermò per orientarsi. 

— Perché non lo lasciate a me? — si offrì Dahl. 

— Dici sul serio? — chiese la Duvall. 

— Certo, gli faccio io da tata finché non perde conoscenza. 

— Bello, allora ti devo un pompino — disse la Duvall. 

— Che? — trasecolò Dahl. 

— Che? — fece eco Hester. 

— Oh, scusate — rispose la Duvall. — Nelle truppe di terra, quando 
qualcuno ti fa un favore, gli dici che gli devi una prestazione sessuale. Se è 
una cosetta da poco, una sega. Se è media, un pompino. Se è un grosso 
favore, gli devi una scopata. La forza dell’abitudine. È solo un modo di dire. 

— Capisco — fece Dahl. 

— Nessun vero pompino in vista — precisò la Duvall. — Tanto per 
mettere le cose in chiaro. 

— Quello che conta è il pensiero — rispose Dahl, poi si rivolse a Hester. 
— E tu, che fai? Vuoi essermi debitore anche tu di un pompino? 

— Ci stavo pensando — replicò lui. 

— Cos'è questa storia dei pompini? — chiese Kerensky, raggiungendoli. 

— D'accordo, sì, te ne devo uno — disse Hester. 

— Perfetto — rispose Dahl. — Allora con voi due ci vediamo dopo. — 
Hester e Duvall batterono rapidamente in ritirata. 

— Ma dov’è che vanno? — chiese Kerensky con uno sfarfallio di ciglia. 

— A preparare una festa di compleanno — disse Dahl. — Perché non si 
mette comodo, signore? — Gli indicò uno dei divani nel soggiorno della 
suite. 

— Anatoly, e dammi del tu — insisté Kerensky. — Dio, non sopporto i 
formalismi quando sono in licenza. — Crollò di peso sul divano, riuscendo 
miracolosamente a non rovesciare il suo drink. — Siamo tutti fratelli, sotto le 


armi, non lo sai? Be”, a parte chi invece è una sorella. — Si guardò attorno, in 
cerca della Duvall. — La tua amica mi piace. 

— Lo so — disse Dahl, sedendosi a sua volta. 

— Mi ha salvato la vita, sai? — continuò. — È un angelo. Secondo te, io 
le piaccio? 

— No. 

— Perché no? — biascicò Kerensky, ferito. — Preferisce le donne o che 
so io? 

— È sposata col suo lavoro — rispose Dahl. 

— Be’, se è sposata — disse Kerensky, cui apparentemente era sfuggito il 
resto della risposta di Dahl. Bevve un’altra sorsata. 

— Posso farti una domanda? — chiese Dahl. 

Con la mano libera, Kerensky fece dei piccoli movimenti ondulatori, come 
a dire “chiedi pure”. 

— Come fai a guarire così in fretta? — domandò Dall. 

— In che senso? — chiese Kerensky. 

— Ti ricordi quando ti sei beccato il morbo meroviano? 

— Certo — rispose Kerensky. — Stavo quasi per crepare. 

— Lo so — disse Dahl. — Ma poi, appena una settimana dopo, 
comandavi la squadra di sbarco in cui c'ero anch’io. 

— Be’, mi sono ristabilito, capisci — spiegò Kerensky. — Hanno trovato 
una cura. 

— Sì — disse Dahl. — Sono stato io a portare la cura al comandante 
Q'eeng. 

— Sei stato tu? — chiese Kerensky e si gettò su Dahl, avvolgendolo in un 
abbraccio asfissiante. La bevanda di Kerensky tracimò dal bicchiere per 
colare lungo la nuca di Dahl. — Anche tu mi hai salvato la vita! Qua dentro è 
pieno di gente che mi ha salvato la vita. Vi voglio tanto bene, a tutti quanti. 
— Si sciolse in lacrime. 

— Ma figurati — replicò lui, staccandosi di dosso il tenente in singhiozzi 
il più delicatamente possibile. Notò che tutti gli altri nella stanza stavano 
ignorando ostentatamente quanto avveniva sul divano. — Intendevo dire che, 
anche tenendo conto della cura, ti sei ristabilito comunque molto alla svelta. 
Dopodiché hai subito gravi lesioni nella missione di sbarco in cui c’ero 
anch’io. Eppure, solo un paio di giorni di dopo eri di nuovo in piena forma. 

— Ah, be’, sai com’è, la medicina moderna è davvero efficace — disse 


Kerensky. — E poi io sono sempre stato uno che sì rimette presto. È una cosa 
di famiglia. Ci sono degli aneddoti su uno dei miei antenati che partecipò alla 
Grande guerra patriottica. Combatté a Stalingrado. Bersagliato dai nazisti, 
con tipo venti pallottole in corpo, continuò imperterrito a combattere. Era 
davvero incredibile, per la miseria. Quindi, forse ho ereditato i suoi geni. — 
Abbassò gli occhi sul bicchiere. — Non era così vuoto, un attimo fa — 
biascicò. 

— È una buona cosa che tu guarisca così in fretta, vista e considerata la 
frequenza con cui ti fai male — azzardò Dahl. 

— Lo so! — proruppe Kerensky infervorato. — Grazie! Nessun altro se 
ne accorge mai! Insomma, come diavolo è possibile? Non sono mica uno 
stupido, né un imbranato o chissà che. Ma ogni volta che partecipo a una 
missione di sbarco ne esco a pezzi. Ma lo sai quante volte, per esempio, mi 
hanno sparato addosso? 

— Tre volte negli ultimi tre anni — rispose Dahl. 

— Ecco! — assentì Kerensky. — Senza contare tutte le altre porcherie che 
mi capitano. Tu lo sai bene. Ma che cazzo, il capitano e Q’eeng hanno la mia 
bambola vudù, o che cosa? — Restò sprofondato nel divano a rimuginare 
cupamente, e alla fine mostrò tutti i segni di essere prossimo a scivolare nel 
sonno. 

— Una bambola vudù — ripeté Dahl, scuotendo Kerensky dal torpore. — 
È questo che pensi. 

— Be’, non dico alla lettera — replicò. — Perché sarebbe solo una 
sciocchezza, ti pare? Ma la sensazione è quella. La mia impressione è che 
ogni volta che il capitano e Q’eeng hanno per le mani una missione di sbarco 
che promette sfracelli, se ne escono con: “Ehi, Kerensky, questa è una 
missione di sbarco perfetta per te”. Allora io ci vado e, tipo, ne esco con la 
milza perforata. E metà delle volte sono faccende assurde in cui non ci 
capisco un’acca, mi spiego? Io sono un astrogatore, per la miseria. Sono un 
ottimo cazzo di astrogatore. Io voglio solo... astrogare. È giusto o no? 

— Perché non lo fai presente al capitano e a Q’eeng? — gli chiese. 

Quello fece una smorfia, e il labbro gli tremò per lo sforzo. — Perché cosa 
diavolo dovrei andare a dirgli? — domandò, e si mise a fare delle mossette 
alla Humpty Dumpty. — “Oh, ma io non posso partecipare a questa missione, 
signor capitano, comandante Q’eeng. Per una volta, che sia qualcun altro a 
farsi cavare un occhio.” — Smise di gesticolare e rimase in silenzio per 


qualche istante. — E comunque, non lo so. Sul momento, sembra tutto molto 
ragionevole, capisci? 

— No, veramente no — rispose Dahl. 

— Quando il capitano mi annuncia che parteciperò a una missione di 
sbarco, è come se un’altra parte del mio cervello prendesse il sopravvento — 
spiegò Kerensky. Parlava come se stesse cercando di risolvere un rompicapo. 
— Sono tutto pieno di fiducia ed è come se ci fosse una ragione 
perfettamente valida perché un dannatissimo astrogatore debba andare a 
raccogliere campioni medici, o a combattere contro macchine killer o che so 
io. Poi rientro a bordo dell’Intrepid e in cuor mio penso: “Ma che cazzo ci 
sono andato a fare?”. Perché non ha il minimo senso, ti pare? 

— Non saprei — rispose Dahl. 

Kerensky sembrò perdersi nei propri pensieri per un attimo, poi liquidò 
tutta la faccenda con un cenno della mano. — É comunque, affanculo tutto 
quanto! — si rianimò. — Oggi sono ancora vivo, e sono in licenza, e sto con 
le persone che mi hanno salvato la vita. — Si gettò di nuovo su Dahl, sempre 
più sdolcinato. — Ti voglio bene, amico mio. Davvero. Andiamo a prenderci 
qualcos’altro da bere e poi andiamo a cercarci qualche puttana. Ho voglia di 
un pompino. Tu hai voglia di un pompino? 

— Ne ho in programma già due — rispose Dahl. — Sto a posto. 

— Ah, okay — disse Kerensky. — Buon per te. — E subito attaccò a 
russare, la testa accoccolata sulla spalla di Dahl. 

Dahl alzò gli occhi e vide i suoi quattro compagni che lo fissavano. 

— Mi dovete tutti un pompino — disse. 

— Che ne diresti di un drink, piuttosto? — propose Finn. 

— Affare fatto. — Dahl abbassò lo sguardo su Kerensky. — Che ne 
facciamo, qui, del bell’addormentato? 

— C’è uno scivolo per biancheria appena qui fuori — disse Hester 
speranzoso. 


— Queste qui sono le planimetrie dell’Intrepid che ho scaricato dal database 
della nave — disse Dahl a Finn e Duvall durante il pranzo in mensa, 
mostrando loro uno stampato. Spiegò sul tavolo un secondo stampato. — È 
queste sono le planimetrie che ho ricevuto dagli archivi dell’ Accademia. 
Notate qualcosa? 

— Nisba — rispose Finn dopo un minuto. 

— Nisba — gli fece eco la Duvall. 

Dahl sospirò e puntò il dito. — Questi sono i tunnel merci — disse. — Li 
utilizziamo per trasportare materiali da una parte all’altra della nave, ma non 
c’è nulla che impedisca l’ingresso al personale. La squadra di manutenzione 
della nave ci va di continuo per accedere fisicamente ai sistemi di bordo. 
Sono progettati così proprio per evitare che la squadra di manutenzione vada 
a intralciare i movimenti del resto dell’equipaggio. 

— E tu pensi che Jenkins stia là dentro — disse la Duvall. 

— Se no, dove volete che stia? — replicò lui. — Esce solo quando gli 
pare, altrimenti non lo vede mai nessuno. Pensate a quanto è affollata la nave. 
L’unico modo per sparire alla vista è ficcarsi in un posto dove di solito gli 
altri non vanno. 

— Il neo del tuo ragionamento è che i tunnel merci sono appunto dei 
tunnel — obiettò Finn. — E anche se non ci sono persone, quelle gallerie 
pullulano di carrelli automatici per lo smistamento delle merci. Se si fermasse 
troppo a lungo in un posto, ne bloccherebbe la circolazione, oppure ci 
finirebbe sotto. 

Dahl fece di no con il dito. — Ecco, è proprio questo che vi sfugge. 
Guardate... — Indicò un quadrato in mezzo al labirinto di tunnel merci. — 


Quando i carrelli non trasportano qualcosa, devono andare a finire da qualche 
parte. Non possono restare fermi in mezzo alle gallerie. Perciò vanno a finire 
in uno di questi snodi di distribuzione. Gli snodi sono larghi più che a 
sufficienza perché ci si possa imboscare una persona. 

— Purché non siano già occupati da un mucchio di carrelli — puntualizzò 
la Duvall. 

— Esatto — assentì Dahl. — E guardate qua. Nelle planimetrie 
dell’Intrepid che abbiamo qui a bordo figurano sei aree di distribuzione dei 
carrelli. Ma in quelle degli archivi ce ne sono sette. — Batté il dito sul 
settimo snodo di distribuzione. — Questo snodo è lontano dai sistemi 
principali della nave, il che significa che le squadre di manutenzione non 
hanno alcun motivo di avvicinarsi. È il posto più isolato che esista sulla nave. 
Ed è lì che sta Jenkins. Il fantasma nella macchina. È lì che lo troveremo. 

— Non vedo perché non puoi chiedere alla tua capa di presentartelo — si 
stupì la Duvall. — Hai detto anche tu che tecnicamente Jenkins è un suo 
sottoposto. 

— Ci ho provato, ma senza approdare a nulla — rispose. — Alla fine, la 
Collins mi ha detto che Jenkins si fa vivo solo quando vuole lui e che per il 
resto lo lasciano in pace. È lui che li aiuta a seguire gli spostamenti del 
capitano, di Q’eeng e degli altri. Non vogliono metterselo contro e ritrovarsi 
più vulnerabili. 

— Parli del lupo e... — disse Finn, facendo un cenno con la testa. 

Dahl si girò e vide l’ufficiale scientifico Q’eeng che puntava dritto su di 
lui. Fece per alzarsi. 

Q’eeng gli fece segno di restare seduto. — Riposo, guardiamarina. — 
Notò le planimetrie. — Stai studiando la nave? 

— Stavo solo studiando i modi per svolgere le mie mansioni con maggior 
efficienza — rispose Dahl. 

— Ammirevole iniziativa — si congratulò Q’eeng. — Guardiamarina, 
stiamo per giungere nel sistema di Eskridge in risposta a una chiamata di 
soccorso da una colonia laggiù. I rapporti dalla colonia sono frammentari, ma 
ho il sospetto che possa esserci di mezzo un agente di ordine biologico, 
perciò sto mettendo insieme una squadra del tuo reparto che mi accompagni. 
Tu sei dentro. Raggiungimi all’hangar delle navette fra mezz'ora. 

— Sì, signore — rispose Dahl. Q’eeng salutò con un cenno del capo e si 
allontanò. Dahl tornò a voltarsi verso Duvall e Finn. Lo stavano guardando in 


modo strano. — Che c’è? 

— Una squadra di sbarco con Q’eeng — disse la Duvall. 

— Una squadra di sbarco, così all’improvviso, guarda un po’ che 
coincidenza, con Q’eeng — osservò Finn. 

— Cerchiamo di non essere troppo paranoici — li frenò Dahl. 

— Questa è bella, detta da te — replicò Finn. 

Dahl spinse le planimetrie verso di lui. — Mentre sono via, Finn, tu prova 
a trovare un modo per avvicinarci di soppiatto a Jenkins senza che se ne 
accorga. Voglio parlarci, ma al di là dell’avvertimento che mi ha dato, non 
credo che lui abbia voglia di parlare con noi. Non intendo lasciargli quella 
scelta. 


— È tutta colpa tua, lo sai — sibilò Cassaway a Dahl. Cassaway e la 
Mbeke costituivano la squadra di sbarco, insieme a Q’eeng e a un membro 
della squadra di sicurezza di nome Taylor. Q’eeng pilotava la navetta che li 
stava conducendo alla colonia; Taylor occupava il posto del copilota. Gli 
xenobiologi sedevano dietro. I due colleghi di Dahl avevano mantenuto un 
gelido silenzio con lui durante il briefing della missione e per gran parte del 
tragitto sullo shuttle diretto verso il pianeta. Quelle erano le prime parole che 
uno dei due gli aveva rivolto in tutto il viaggio. 


— E perché dovrebbe essere colpa mia? — protestò Dahl. — Mica l’ho 
detto io al capitano di portare la nave quaggiù. 
— È colpa tua perché hai chiesto di Jenkins! — replicò Cassaway. — Lo 


hai fatto incavolare con tutte le tue domande sul suo conto. 

— Perciò, adesso non potrei neanche informarmi su Jenkins? — chiese 
Dahl. 

— No, se la tua curiosità inopportuna poi lo spinge a delle ritorsioni 
contro di noi — intervenne la Mbeke. 

— Chiudi il becco, Fiona — la rimproverò Cassaway. — La colpa è anche 
tua. 

— Anche mia? — chiese lei, incredula. — Non sono mica io a fare tutte 
quelle stupide domande! 

Cassaway puntò il dito verso Dahl. — Sei stata tu a tirare fuori il nome di 
Jenkins davanti a lui! Non una, ma due volte! 

— Mi è scappato — si giustificò la Mbeke. — La prima volta stavamo 
solo chiacchierando. La seconda, pensavo che non avrebbe avuto 


conseguenze. Tanto lui già sapeva. 

— Guarda un po’ dove siamo, Fiona. — Cassaway fece un cenno con la 
mano, a indicare la navicella. — È ora prova a raccontarmi che non ha avuto 
conseguenze. Tu non hai mai parlato di Jenkins a Sid Black. 

— Sid Black era un pezzo di merda — replicò lei. 

— E questo qui no? — chiese Cassaway, additando di nuovo Dahl. 

— Guarda che io sono proprio qui, eh — protestò Dahl. 

— Ma vaffanculo — gli disse Cassaway. Poi, rivolgendosi ancora a Fiona: 
— E vaffanculo anche tu. Potevi pensarci prima. 

— Stavamo solo facendo due chiacchiere — ripeté lei con voce rotta, gli 
occhi bassi sulle mani, che teneva in grembo. 

Dahl li guardò entrambi un momento. — Stavolta non sapevate che 
Q’eeng stava venendo a cercarvi, giusto? — disse alla fine. — Non c’è stato 
tempo per voi o la Collins o Trin di andarsi a prendere un caffè o di 
imboscarsi nello sgabuzzino. Q’eeng è piombato in laboratorio 
all’improvviso e vi ha colti di sorpresa tutti quanti. E quando ha detto alla 
Collins che gli occorreva una squadra di sbarco... 

— Lei ha offerto come volontari noi — concluse la Mbeke. 

— E te — aggiunse Cassaway sprezzante, rivolto a Dahl. — Q’eeng 
voleva che venissero anche la Collins o Ben, ma lei è riuscita a piazzare te. 
Gli ha ricordato come avevi risolto il problema del morbo meroviano. Ha 
detto che eri uno dei migliori xenobiologi che avesse mai avuto nel suo staff. 
Ovviamente è una balla che s’è inventata sul momento. Eppure ha 
funzionato, tant'è vero che tu sei qui, mentre lei e Ben sono riusciti a tenersi 
fuori. 

— Capisco — disse Dahl. — E non mi pare una grossa sorpresa, visto che 
sono l’ultimo arrivato. L’ultima ruota del carro. Quello che comunque già si 
sa che andrà rimpiazzato ogni due mesi o tre, giusto? Voi due, invece — 
proseguì, indicandoli con un cenno del capo. — Voi pensavate di essere al 
sicuro. Siete sopravvissuti abbastanza a lungo per credere che la Collins non 
vi avrebbe dati in pasto a Q°’eeng, all’occorrenza. Pensavate che forse 
avrebbe addirittura sacrificato Ben Trin piuttosto che uno di voi, giusto? 

Cassaway distolse lo sguardo; la Mbeke si mise a piangere 
sommessamente. 

— È stata una brutta sorpresa scoprire quale gradino della scala occupate, 
vero o no? — insisté Dahl. 


— Falla finita, Dahl — intimò Cassaway senza guardarlo. 
E nessuno aprì più bocca per il resto della discesa fino al pianeta. 


Non trovarono i coloni, ma ne rinvennero diversi brandelli. Insieme a un 
sacco di sangue. 

— Pistole a impulsi alla massima potenza — ordinò Q’eeng. — 
Cassaway, Mbeke, Dahl, voialtri seguite le tracce di sangue che si addentrano 
nel bosco. Potremmo ancora trovare qualcuno vivo, o un morto tra coloro che 
hanno compiuto questa strage, chiunque siano. Io vado a controllare l’ufficio 
dell’amministrazione per vedere se scopro qualcosa che aiuti a spiegare tutto 
questo. Taylor, tu vieni con me. — Q°’eeng si avviò a passo deciso verso una 
grossa roulotte dall’aspetto massiccio, seguito a ruota da Taylor. 

— Avanti — esortò Cassaway, e guidò Dahl e la Mbeke verso il bosco. 

Quando si furono addentrati di qualche centinaio di metri trovarono un 
cadavere dilaniato. 

— Passami il campionatore — disse Dahl alla Mbeke, che trasportava 
l’apparecchiatura. Lei se lo sfilò da tracolla e lo diede a Dahl, che 
s’inginocchiò per affondare lo strumento in quel che restava dell’addome del 
cadavere. 

— Ci vorrà qualche minuto prima che quest’aggeggio mi dia un risultato 
— disse Dahl, senza alzare gli occhi dai resti. — Il campionatore deve 
passare in rassegna l’archivio del DNA dell’intera colonia. Voi assicuratevi 
che qualunque cosa abbia assalito questo poveraccio non becchi anche me 
fintanto che aspettiamo. 

— Conta su di me — sentì rispondere a Cassaway. Dahl tornò a 
concentrarsi sul lavoro. 

— È un tale Fouad Ali — annunciò Dahl un paio di minuti più tardi. — A 
quanto sembra era il medico della colonia. — Alzò gli occhi dal cadavere per 
scrutare all’interno del bosco. — Le tracce di sangue proseguono in quella 
direzione. Vogliamo continuare a cercare? 

— Ma che ti prende? — Dahl sentì chiedere alla Mbeke. 

— Che c’è? — chiese, e voltandosi vide Cassaway che gli puntava contro 
la pistola a impulsi, sotto lo sguardo sconcertato della Mbeke. 

Cassaway fece una smorfia. — Accidenti a te, Fiona, non puoi tenere la 
bocca chiusa? 

— Ha ragione Fiona — disse Dahl. — Che diavolo ti prende? — Fece per 


alzarsi. 

— Non ti muovere — intimò Cassaway. — Non ti muovere, se no ti sparo. 

— Hai tutta l’aria di volermi sparare comunque — osservò Dahl. — 
Vorrei solo sapere il perché. 

— Perché uno di noi deve morire rispose Cassaway. — È così che 
funziona con le squadre di sbarco. Se c’è Q’eeng al comando della squadra di 
sbarco, qualcuno ci lascia la pelle. Qualcuno ci lascia sempre la pelle. Ma 
quando ne muore uno, tutti gli altri sono salvi. È così che funziona. 

— L’ultimo che mi ha esposto quest’idea è stato fatto a pezzettini anche 
dopo che era morto qualcun altro — controbatté Dahl. — Io non credo che la 
faccenda vada come dici tu. 

— Sta’ zitto — ingiunse Cassaway. — Se muori tu, io e Fiona non 
dobbiamo morire. Tu sarai l’agnello sacrificale. Una volta compiuto il 
sacrificio, il resto di noi sarà salvo. Noi saremo salvi. 

— Non è così che funziona — insisté. — Quand’è stata l’ultima volta che 
hai fatto parte di una squadra di sbarco, Jake? Io ci sono andato un paio di 
settimane fa. Non è così che va. Stai trascurando dei particolari. Uccidere me 
non ti garantirà affatto la salvezza. Fiona... — Dahl spostò lo sguardo sulla 
Mbeke per tentare di ragionare con lei. Fra intenta a sfoderare a sua volta la 
pistola a impulsi. 

— Andiamo, ragazzi — disse. — Due scariche di pistola non passeranno 
inosservate facilmente. 

— Regola la pistola sulla potenza minima — suggerì Cassaway alla 
Mbeke. — Mira al torace. Quando l’avremo steso, lo taglieremo a pezzi. Per 
sviare i sospetti. Possiamo giustificare il sangue dicendo che stavamo 
cercando di salvar... — E quello fu tutto ciò che riuscì a dire, prima che le 
creature piombassero giù dall’albero sopra di loro, dritto addosso a lui e la 
Mbeke. 

I due caddero a terra, lanciando grida strazianti mentre si dibattevano 
contro le bestie orrende che ormai stavano lacerando le loro carni. Dahl 
rimase un attimo sgomento, poi cominciò a correre a perdifiato verso la 
colonia, con l’istintiva consapevolezza che il suo scatto improvviso lo aveva 
salvato per un soffio dalla stessa sorte. 

Continuò a correre a zigzag tra gli alberi, chiamando disperatamente 
Q’eeng e Taylor. Una parte del suo cervello voleva sapere se stava puntando 
nella direzione giusta; un’altra parte si chiedeva perché non usava il telefono 


per contattare Q’eeng; una terza parte gli ricordò che aveva anche lui una 
pistola a impulsi, che poteva essere efficace contro le creature che stavano 
divorando Cassaway e Mbeke. 

Una quarta parte del suo cervello stava dicendo: “Questa è la scena in cui 
scappi urlando come un matto”. 

Dahl stava dando ascolto alla quarta parte. 

Gli cadde lo sguardo su un varco tra gli alberi, e attraverso quell’apertura 
scorse in lontananza le roulotte della colonia e le sagome di Q’eeng e Taylor. 
Dahl urlò con tutto il fiato che aveva in gola e corse in linea retta verso di 
loro, agitando le braccia per attirarne l’attenzione. Vide le loro figure distanti 
che si muovevano, come se lo avessero sentito. 

Poi inciampò in qualcosa e crollò a terra. 

Quell’essere gli fu addosso in un istante, mordendolo e graffiandolo. Dahl 
urlò e scalciò e nel panico vide qualcosa che poteva somigliare a un occhio e 
ci affondò violentemente il pollice. La creatura lanciò un ruggito e vacillò 
all’indietro, e per un attimo Dahl riuscì a liberarsene, ma quella gli si gettò 
addosso di nuovo e lui sentì che gli affondava i denti nella spalla e avvertì un 
bruciore terribile, intuendo che qualunque cosa fosse quella che lo aveva 
morso era anche velenosa. Puntò di nuovo all’occhio, vibrando un altro 
affondo, e ancora una volta riuscì a respingere la bestiaccia. Ma ormai era 
troppo intontito e nauseato per riuscire a muoversi. 

“Un sacrificio e tutti gli altri sono al sicuro... un paio di palle” pensò, e 
l’ultima cosa che vide fu la spaventosa schiera di denti del mostro che stava 
per serrarsi attorno alla sua testa. 


Dahl si svegliò circondato dai suoi amici. 

— Aaah — gemette. 

— Finn, dagli un po’ d’acqua — disse la Duvall. Finn prese il piccolo 
recipiente con la cannuccia dal portaoggetti sul fianco della brandina e lo 
portò alle labbra di Dahl. Lui succhiò adagio dalla cannuccia. 

— Non sono morto — ansimò alla fine. 

— No — disse la Duvall. — Anche se ce l’hai messa tutta. Quel che 
restava di te non aveva più alcuna speranza di vita, quando ti hanno riportato 
a bordo della nave. Il dottor Hartnell dice che sei fortunato se Q’eeng e 
Taylor ti hanno raggiunto in tempo, altrimenti quella cosa ti avrebbe divorato 
vivo. 


Quell’ultima frase fece scattare qualcosa nella memoria di Dahl. — 
Cassaway — mormorò. — La Mbeke. 

— Morti — disse Hanson. — Nemmeno di loro è rimasto più molto da 
riportare indietro. 

— Sei l’unico superstite di quella squadra di sbarco — aggiunse Hester. 
— Oltre a Q’eeng. 

— Taylor? — gracchiò Dahl. 

— Lo hanno morso — rispose la Duvall, decifrando correttamente la 
domanda di Dahl. — Quelle creature possiedono un veleno. Non uccide le 
persone, ma le rende psicotiche. È andato fuori di testa e si è messo a sparare 
in alto, contro la nave. Ha fatto fuori tre marinai prima che lo abbattessero. 

— Edè quanto credono sia accaduto alla colonia — spiegò Finn. — Dagli 
appunti del dottore risulta che alcuni cacciatori sono stati morsi da quelle 
bestiacce, poi sono tornati alla colonia e si sono messi a sparare 
all’impazzata. Dopodiché sono arrivate le creature, che si sono prese i morti e 
hanno sterminato i superstiti. 

— Hanno morso anche Q’eeng, ma il capitano Abernathy lo ha fatto 
mettere in isolamento finché non sono riusciti a produrre un siero antiveleno 
— aggiunse Hanson. 

— Ricavato dal tuo sangue — precisò Hester. — Siccome eri privo di 
conoscenza, non potevi uscire di senno. Così il tuo corpo ha avuto il tempo di 
metabolizzare e neutralizzare il veleno. 

— Fortunato lui che sei sopravvissuto — commentò la Duvall. 

— No — rispose Dahl e sollevò il braccio per indicare se stesso. — 
Fortunato io che gli servivo. 


— Che sono questi? — chiese Dahl dal suo letto, prendendo uno degli oggetti 
simili a dei bottoncini che Finn aveva in mano. 

— Il sistema per arrivare di soppiatto fino a Jenkins — rispose Finn, 
distribuendo gli altri. — Sono i transponder dei carrelli merci. Li ho smontati 
da quelli in disuso nel deposito rifiuti. I portelli dei tunnel merci registrano 
ogni volta che vengono aperti e chiusi e identificano qualunque cosa passi. Se 
sei un membro dell’equipaggio, è il telefono che ti identifica. Se sei un 
carrello, è uno di questi. 

— Non possiamo andarci semplicemente senza telefoni e quindi passare 
senza essere identificati? — chiese Hanson, avvicinando il bottoncino alla 
luce. 

— No, perché allora il portello registrerebbe un’apertura ingiustificata — 
spiegò Finn. — Se questo Jenkins è paranoico e superprudente come Andy 
ritiene che sia, non sfuggiremo mai alla sua vigilanza. 

— Perciò lasciamo i telefoni, prendiamo uno di questi e andiamo a 
stanarlo — riassunse Dahl. 

— Questo è il piano che vi propongo — disse Finn. — Sempre che non ne 
abbiate uno migliore. 

— Ho passato due settimane a non fare altro che rimettermi in salute — 
rispose Dahl. — Per me va benissimo. 

— Allora quand’è che andiamo a snidare questo tizio? — chiese la Duvall. 

— Se segue costantemente le mosse del capitano e degli ufficiali superiori, 
vuol dire che sarà attivo quando lo sono loro — osservò Dahl. — Il che 
significa il primo turno. Se noi entriamo subito dopo l’inizio del terzo turno, 
abbiamo buone probabilità di sorprenderlo nel sonno. 


— Sì, così si sveglia con attorno cinque persone che lo spiano — 
intervenne Hester. — Se già è paranoico, in questo modo la paranoia gli 
andrà alle stelle. 

— Ma può anche darsi che non stia dormendo, e se dovesse vederci 
potrebbe sempre cercare di filarsela — ribatté Dahl. — Se ci va uno solo di 
noi, potrebbe sfuggirgli facilmente. Mentre è ben più difficile che sfugga a 
tutti e cinque, se ognuno convergerà da un corridoio diverso. 

— Dovremo essere pronti a vedercela con uno yeti — disse Finn. — Quel 
tipo è un vero energumeno peloso. 

— Sarà, ma qualsiasi cosa stia succedendo su questa nave, io credo che 
tutti noi vogliamo scoprire di che si tratta prima possibile — replicò Dahl. 

— Quindi, subito dopo il terzo turno — disse la Duvall. — Stasera? 

— Stasera no — rispose Dahl. — Datemi un giorno o due per riabituarmi 
a camminare. — Stirò le gambe con una smorfia. 

— Quando finisci la licenza per malattia? — chiese Hanson seguendo i 
suoi movimenti. 

— Oggi è l’ultimo giorno — disse Dahl. — Mi faranno un ultimo 
controllo appena ve ne sarete andati voi. Sono completamente ristabilito, solo 
un po’ rigido a furia di starmene a letto senza muovere il culo — spiegò. — 
Un paio di giorni e sarò pronto ad andarci. Le uniche cose che devo fare da 
qui ad allora è essere dimesso dall’infermeria e andare al laboratorio di 
Xenobiologia per scoprire come mai nessuno dei miei ufficiali superiori si è 
degnato di venire a farmi una visitina. 

— Forse ha a che vedere col fatto che due tuoi colleghi sono stati sbranati 
— disse Hester. — Tanto per fare un’ipotesi. 

— Questo è poco ma sicuro — assentì Dahl. — Ma voglio scoprire se c’è 
anche dell’altro. 


— Non disturbarti — disse la tenente Collins appena Dahl varcò la soglia 
del laboratorio di Xenobiologia. — Tu non lavori più in questo laboratorio. 
Ti ho fatto trasferire. 

Dahl si fermò e si guardò attorno. La Collins stava piantata di fronte a lui 
con piglio combattivo. Trin, seduto a una postazione di lavoro dietro di lei, 
era caparbiamente concentrato su quel che poteva esserci sul suo tablet. Da 
altre due postazioni, due facce nuove lo fissavano trasecolate. 

— I nuovi Cassaway e Mbeke? — chiese Dahl, tornando a rivolgere 


l’attenzione sulla Collins. 

— Jake e Fiona non sono rimpiazzabili — disse la Collins. 

— No, solo sacrificabili — replicò lui. — Almeno quando si è trattato di 
spedirli in missione di sbarco. — Indicò i nuovi due membri dell’equipaggio 
con un cenno del capo. — Gli avete già detto di Q’eeng? O del capitano? Gli 
avete spiegato le vostre assenze improvvise quando uno di loro si presenta 
qui? Ha già tirato fuori la Scatola, tenente? 

La Collins stava facendo uno sforzo visibile per mantenere il controllo. — 
Tutto questo non è affar tuo, guardiamarina — disse alla fine. — Tu non fai 
più parte del laboratorio. La guardiamarina Dee, secondo ufficiale scientifico 
in plancia di comando, ha perduto la vita la settimana scorsa, durante una 
missione di sbarco. Ti ho raccomandato a Q’eeng per sostituirla. E lui ha 
accettato. Cominci domani. Tecnicamente, si tratta di una promozione. Mi 
congratulo con te. 

— Qualcuno, una volta, mi ha detto di stare alla larga dalla plancia — 
disse Dahl, poi indicò Trin con un cenno. — Anzi, me l’hanno detto in due. 
Ma uno dei due lo ha fatto con più vigore. 

— Sciocchezze — liquidò la Collins. — La plancia è il posto ideale per 
uno come te. Sarai a tu per tu ogni giorno con gli ufficiali superiori, che 
avranno modo di conoscerti a fondo. E avrai infinite occasioni di cimentarti 
con l’avventura. Parteciperai settimanalmente alle missioni di sbarco. A volte 
anche più spesso. — Abbozzò un sorriso. 

— Bene — disse Dahl. — Il fatto che mi abbia raccomandato per questa 
promozione è un’indubbia riprova dell’opinione che ha di me, tenente. 

— Non stare a ringraziarmi — replicò la Collins. — Non è più di quanto ti 
meriti. E adesso faresti meglio ad andare, guardiamarina. Hai bisogno di 
riposo in vista del tuo primo giorno in plancia di comando. 

Dahl scattò sull’attenti per un impeccabile saluto. La Collins si voltò senza 
ricambiare. 

Lui ruotò sui tacchi per avviarsi alla porta, ma poi cambiò idea e puntò 
dritto verso i nuovi arruolati. — Da quant’è che siete qui? — chiese alla più 
vicina, una donna. 

Lei lanciò un’occhiata al collega, poi guardò Dahl. — Da quattro giorni — 
rispose. — Ci hanno trasferiti qui dalla Honsu. 

— Ancora nessuna missione di sbarco? 

— No, signore. 


Dahl annuì. — Un piccolo consiglio per voi. — Indicò Trin e Collins alle 
proprie spallei — Quando loro corrono improvvisamente a prendersi un 
caffè, quello è il momento migliore per andarvene nel ripostiglio a fare 
l’inventario. Tutti e due. Non credo che loro si sarebbero presi la briga di 
spiegarvelo. Non credo che si prenderanno mai più la briga di spiegarlo a 
nessuno di coloro che lavorano in questo laboratorio. Perciò ve lo dico io. 
Teneteli d’occhio. Non lasciatevi fregare. 

Dahl si voltò e uscì, lasciandosi dietro due marinai allibiti e due ufficiali 
incazzati neri. 


— Rallenta un po’, Andy — disse la Duvall, allungando il passo per 
raggiungerlo. — Sei appena uscito dall’infermeria. 

Dahl sbuffò e seguitò a trottare per il corridoio. La Duvall lo affiancò. 

— Tu pensi che quella ti abbia fatto trasferire in plancia per farti pagare la 
fine dei vostri due compagni di laboratorio. 

— No — le rispose. — Mi ha fatto trasferire in plancia perché, quando ha 
dovuto spedire in missione Jake e Fiona, ci ha sbattuto il grugno di brutto. 

— Sbattuto il grugno? — chiese la Duvall. — In che cosa? 

Dahl la guardò. — Nella sua paura — rispose. — Tutti quanti su questa 
nave maledetta hanno una strizza folle, Maia. Si imboscano e svicolano e 
trovano il modo di non pensare a tutto il tempo che passano a nascondersi. 
Poi arriva il momento in cui non possono più nascondersi e devono fare i 
conti con se stessi. Ed è una cosa che detestano fare. Per questo la Collins mi 
ha fatto trasferire in plancia. Perché altrimenti, tutte le volte che mi guardava 
si sarebbe ricordata che è una vigliacca. — E affrettò di nuovo il passo. 

— Ma dov’è che vai? — gli chiese. 

— Lasciami in pace, Maia — troncò lui. La Duvall si fermò di colpo. Dahl 
la lasciò indietro. 

In realtà, non aveva idea di dove stesse andando; stava sfogando 
frustrazione e rabbia, e muoversi era l’unica alternativa che la nave 
sovraffollata offrisse allo stare da soli. 

Fu per questo che, quando infine la presenza di marinai si fece più 
sporadica e lui avvertì tutta la fatica contro cui i suoi muscoli atrofizzati 
avevano cercato di metterlo in guardia, Dahl si stupì di essere andato a finire 
proprio davanti al portello d’accesso ai tunnel di carico più vicino al 
nascondiglio segreto di Jenkins. 


Restò lì fermo per un lungo minuto, ripensando al piano per sorprendere 
Jenkins con tutto il gruppo nel tentativo di scoprire ciò che sapeva. 

— Fanculo — sbottò. Diede una manata sul pannello che comandava 
l’apertura del portello. 

Uno yeti lo attendeva appena oltre la soglia. Lo agguantò per trascinarlo 
dentro. Lui lanciò un grido di stupore, ma debole com’era non poté opporre 
resistenza. Finì barcollando dentro al cunicolo. Lo yeti, nel quale riconobbe 
Jenkins, richiuse immediatamente il portello alle loro spalle. 

Lo sguardo di Dahl andò dalla porta chiusa a Jenkins. — Ma come hai 
fatto? — chiese. — Come facevi a saperlo? 

— Perché sono uno studioso della natura umana — rispose Jenkins. — E 
come umano, tu sei piuttosto prevedibile. Ma anche perché ti tengo sotto 
vigilanza costante tramite il tuo telefono, razza di tontolone. 

— Quindi tu sai... 

— Del vostro sofisticatissimo piano per venirmi a stanare, certo — disse 
Jenkins. — Il tuo amico Finn merita qualche punto per l’idea degli 
identificatori sui carrelli. Quello che non sa è che quando viene rilevata l’ID 
di un carrello smantellato, io ricevo un allerta immediato. Non è il primo a 
pensare a quel sistema per accedere ai tunnel. E tu non sei il primo a cercare 
di stanarmi. 

— Io non sono il primo? — ripeté Dahl. 

Jenkins fece schioccare le dita, come per richiamare la sua attenzione. — 
Non è quello che ho appena detto? Se stiamo qui a parlare a vuoto non 
arriviamo da nessuna parte. 

— Scusa — disse Dahl. — Ci riprovo. Ci sono degli altri che hanno 
cercato di stanarti senza riuscirci. 

— Ecco, bravo — assentì Jenkins. — Io non voglio essere trovato, come 
non lo vogliono quelli che si avvalgono dei miei servizi. Insieme, siamo 
riusciti a evitare chiunque non mi andasse di vedere. 

— Quindi, sei disposto a vedere me — azzardò Dahl. 

— Diciamo, più esattamente, che tu vuoi vedere me, e che io sono 
disposto a lasciarmi vedere da te — puntualizzò Jenkins. 

— Perché proprio io? 

— Ti hanno appena trasferito in plancia — rispose l’altro. 

— È vero — annuì Dahl. — E ricordo che tu mi hai detto molto 


chiaramente di tenermi alla larga dalla plancia. 
— Edè per questo che sei venuto a cercarmi — disse Jenkins. — Anche a 
costo di mandare a monte il piano che avevi concordato con i tuoi amici. 


— SÌ. 

— Perché? 

— Non lo so — ammise. — Non stavo pensando lucidamente. 

— Sbagliato — replicò Jenkins. — Tu stavi pensando lucidamente, ma 


non consapevolmente. Adesso pensaci consapevolmente e dimmi il perché. 
Ma fai alla svelta. Mi sento esposto, qui. 

— Perché tu sai il perché — disse Dahl. — Tutti gli altri a bordo 
dell’Intrepid sanno che c’è un grosso merdaio su questa nave. Hanno i loro 
sistemi per non finirci risucchiati dentro. Ma non sanno il perché. E tu lo sai. 

— Forse — rispose Jenkins. — Ma che importanza può avere? 

— Ha importanza, perché se non sai perché una cosa sta in un certo modo, 
tu non sai proprio un bel niente su quella cosa — affermò Dahl. — Tutti i 
trucchetti e gli scongiuri non ti serviranno a un cavolo di niente, se non sai 
quale sia il motivo per cui devi ricorrervi. Le condizioni potrebbero cambiare, 
e allora ti ritroveresti fottuto. 

— La logica in tutto questo ragionamento è piuttosto fragile — replicò 
Jenkins. — Per esempio, non spiega perché hai deciso di venirmi a cercare. 

— Perché qualcuno sta cercando attivamente di farmi uccidere — disse 
Dahl. — La Collins mi ha fatto assegnare alla plancia perché ha deciso che 
mi vuole morto. 

— Già, la morte in missione di sbarco. Molto efficace su questa nave — 
convenne Jenkins. 

— Da domani sono in plancia — riprese Dahl. — Dopodiché, la questione 
non sarà più se verrò ucciso, ma quando. Ho esaurito il mio tempo. Devo 
sapere subito. 

— Per poter evitare la morte — disse Jenkins. 

— Possibilmente. 

— La Collins vuole evitare la morte e tu l’hai appena definita una 
vigliacca per questo — gli fece notare Jenkins. 

— Non è per questo che è una vigliacca. 

— No, forse no — ammise l’altro. 

— Se arrivo a capire il perché, forse riuscirò a non farmi ammazzare, e 
magari riuscirò a non far finire ammazzati anche altri — disse Dahl. — Ci 


sono persone a cui tengo, qui a bordo. Preferirei che restassero vive. 

— Bene, allora — replicò Jenkins. — Permettimi di farti ancora una 
domanda, Dahl. E se ti dicessi quello che penso, ma a te sembrasse pura 
follia? 

— È già successo? — chiese Dahl. — La Collins e Trin. Tu lavoravi per 
loro. Gli hai spiegato che avevi una teoria. Loro l’hanno ascoltata, ma non ci 
hanno creduto. 

Jenkins ridacchiò. — Ho detto folle, non incredibile — precisò. — E 
penso che, per esempio, la Collins ci creda eccome. 

— Chi te lo dice? 

— Perché è da lì che nasce la sua vigliaccheria — disse Jenkins, poi lo 
soppesò con uno sguardo. — Ma forse non sarà così per te. No, forse no, 
davvero. E forse nemmeno per i tuoi amici. Quindi radunali, guardiamarina 
Dahl. Venite a trovarmi nel mio nascondiglio stasera. All’ora che avevate 
stabilito per l’incursione. Ci rivedremo allora. — Si voltò per andarsene. 

— Posso farti una domanda? — chiese Dahl. 

— Oltre a questa che mi hai appena fatto? 

— Be’, in effetti ne avrei due — disse Dahl. — Cassaway ha detto che 
sono finiti in quella missione di sbarco perché tu non li hai avvertiti che 
Q’eeng stava andando a cercarli. Ha detto che è stata una tua ritorsione 
perché io ho cercato di saperne di più sul tuo conto. È vero? 

— No — rispose Jenkins. — Non li ho avvertiti dell’arrivo di Q’eeng 
perché in quel momento mi stavo facendo una cacata. Non posso sorvegliare 
ogni cosa continuamente. La seconda domanda qual è? 

— Mi hai detto di stare alla larga dalla plancia — disse Dahl. — Lo hai 
detto a me e Finn. Perché l’hai fatto? 

— Be’, al tuo amico Finn l’ho detto perché il caso ha voluto che si 
trovasse lì, e non mi è parso che ci fosse niente di male, anche se è un po” 
stronzo — rispose Jenkins. — Ma quanto a te, ecco... Diciamo 
semplicemente che ho un interesse particolare per il laboratorio di 
Xenobiologia. Chiamalo attaccamento sentimentale. E poi, ho intuito che la 
tua reazione di fronte a quanto avviene qui sull’Intrepid sarebbe andata oltre 
la solita risposta dettata dalla paura, ecco. Perciò mi sono detto che darti un 
avvertimento e un consiglio di persona non guastava. — Jenkins mosse le 
mani come per dire “capito?”. — E guarda dove siamo adesso. Perlomeno sei 
ancora vivo. Finora. — Allungò la mano al pannello di accesso e azionò il 


comando di apertura per rispedire Dahl nei corridoi dell’Intrepid. Dopodiché 
se ne andò. 


— Su, vai — sbottò Jenkins, vibrando una manata sul piano del display. Al di 
sopra della tavola, un’immagine olografica tremolò e si spense. Lui diede un 
altro pugno. Dahl lanciò un’occhiata alla Duvall, stipata insieme ad Hanson, 
Finn ed Hester nel minuscolo spazio vitale di Jenkins. Lei alzò gli occhi al 
cielo. 

— Chiedo scusa — mormorò Jenkins, rivolto più a se stesso che ai cinque 
membri dell’equipaggio pigiati nel suo bugigattolo. — Io mi accaparro 
l’attrezzatura che gli altri buttano via. Me la portano fin qui i carrelli. 
Dopodiché devo ripararla. E alle volte fa un po’ i capricci. 

— Non preoccuparti — disse Dahl. Si guardò intorno. Oltre a Jenkins e a 
loro cinque, nel deposito dei carrelli di smistamento erano ammassati tutti i 
suoi averi: la grande tavola olografica, che stava tra lui e i cinque membri 
dell’equipaggio, un’esile brandina, un piccolo armadio con impilate sopra 
delle scatole di salviettine igieniche, un intero bancale di razioni per squadre 
di sbarco dell’Unione Universale e un wc portatile. Dahl si domandò come 
facesse per lo svuotamento e la manutenzione. Forse non era tanto sicuro di 
tenerci davvero a saperlo. 

— C'è speranza di cominciare tra poco? — chiese Hester. — Credevo che 
a quest'ora avremmo già finito, e comincia a scapparmi la pipì. 

Jenkins indicò la toilette. — Accomodati pure. 

— Preferirei di no — inorridì Hester. 

— Puoi semplicemente dirci quello che vuoi farci sapere — suggerì Dahl. 
— Non è che abbiamo bisogno per forza della presentazione con le 
diapositive e tutto. 


— Oh, invece sì che ne avete bisogno — replicò Jenkins. — Se mi limito 
a dirvelo, vi sembrerà pazzesco. Grafici e immagini lo rendono... be’, meno 
pazzesco, se non altro. 

— Magnifico — ironizzò Finn e lanciò un’occhiata a Dahl, come per 
dirgli “grazie tante di averci trascinati fin qui”. Dahl fece spallucce. 

Un altro cazzotto sul tavolo da parte di Jenkins e l’immagine olografica si 
stabilizzò. — Oh! — fece Jenkins. — Ecco, sono pronto. 

— Grazie a Dio — mormorò Hester. 

Jenkins armeggiò per accedere a un display di immagini orizzontali, 
parallele al piano della tavola olografica. Trovò quella desiderata e la tirò su, 
rivoltandola, per mostrarla agli altri. 

— Questa è l’Intrepid — spiegò, indicando il grafico rotante che ora 
appariva sospeso sopra la tavola. — Ammiraglia della flotta spaziale 
dell’Unione Universale, una delle navi più grandi della flotta. E tuttavia 
soltanto una tra migliaia di altre. Per i primi nove anni della sua esistenza, 
oltre a venire designata ammiraglia, non ha avuto nulla di particolarmente 
speciale, da un punto di vista statistico. 

L'immagine dell’Intrepid rimpicciolì, per essere sostituita da un grafico 
che mostrava due linee strettamente conformi tracciate attraverso il tempo: 
una rappresentava la nave, l’altra la flotta nel suo complesso. 

— Era impegnata in una generica missione di esplorazione e ogni tanto 
veniva ingaggiata in operazioni militari, e in entrambi gli scenari ha subito 
perdite nell’equipaggio coerenti con la media della Doppia U, anzi un 
pochino al di sotto della media, perché per la Doppia U l’ammiraglia 
rappresentava un simbolo e in genere le affidava missioni meno rischiose. Ma 
poi, cinque anni fa, guardate qui. 

Il grafico scorse avanti fino a includere gli ultimi cinque anni. La linea che 
indicava l’ Intrepid si impennava bruscamente per poi andare a stabilizzarsi su 
un livello notevolmente più alto rispetto al resto della flotta. 

— Caspita — fece Hanson. 

— Già, appunto: caspita — assentì Jenkins. 

— Cos'è successo? — chiese Dahl. 

— Il capitano Abernathy, ecco cosa è successo — intervenne la Duvall. — 
Ha preso il comando dell’Intrepid cinque anni fa. 

— Ci sei quasi — disse Jenkins muovendo le mani al di sopra della tavola 
per cercare tra gli elementi visivi quello desiderato. — Abernathy ha 


effettivamente assunto il comando dell’Intrepid cinque anni fa. Ma prima è 
stato per quattro anni comandante della Griffin, dove si è guadagnato la fama 
di capitano poco convenzionale, incline al rischio ma efficiente. 

— “Incline al rischio” potrebbe essere un eufemismo per “incline a subire 
perdite tra l'equipaggio” — commentò Hester. 

— Potrebbe, ma non lo è — disse Jenkins e fece comparire l’immagine di 
un incrociatore da battaglia. — Questa è la Griffin — spiegò. Un grafico 
iniziò a scorrere dietro l’immagine, come quello apparso in precedenza dietro 
l’Intrepid. — Come potete vedere, nonostante la reputazione di capitano 
“incline al rischio” di Abernathy, la media delle perdite nell’equipaggio di 
questa nave non è peggiore di quella di qualsiasi altra nave della flotta. Il che 
è impressionante, considerato che la Griffin è un incrociatore da battaglia, 
una nave da guerra della Doppia U. È solo quando Abernathy passa 
all’Intrepid che il tasso di perdite nell’equipaggio al suo comando si impenna 
vertiginosamente. 

— Avrà perso qualche rotella — tentò Finn. 

— Dagli esami psicologici degli ultimi cinque anni risulta perfettamente a 
posto — replicò Jenkins. 

— È tu come fai a sapere... — Finn s’interruppe e alzò la mano. — Lo sai, 
d’accordo. Era una domanda scema. 

— Insomma, tu ci stai dicendo che non è pazzo e che non mette 
intenzionalmente a rischio i suoi marinai — riassunse Dahl. — Io però mi 
ricordo che il tenente Collins mi ha detto che quando la gente si è lamentata 
dell’alto tasso di perdite nell’equipaggio dell’Intrepid, loro hanno risposto 
che essendo l’ammiraglia, la nave veniva impegnata in missioni più 
pericolose. — Indicò lo schermo. — Ma tu ci stai dicendo che questo non è 
Vero. 

— È vero che attualmente le missioni di sbarco registrano perdite più 
elevate — replicò Jenkins. — Ma questo non è perché le missioni siano di per 
sé più rischiose. — Armeggiò con lo schermo per visualizzare le immagini di 
varie navi. — Queste sono alcune delle nostre navi da combattimento e da 
penetrazione — spiegò. — Affrontano abitualmente missioni ad alto rischio. 
Ed ecco le medie delle perdite negli equipaggi, nel corso del tempo. — Dietro 
le immagini scaturirono i grafici. — Come vedete, le perdite sono superiori 
allo standard della Doppia U. E tuttavia — Jenkins trascinò in primo piano 
l’immagine dell’Intrepid — le vittime negli equipaggi sono notevolmente 


inferiori a quelle dell’ Intrepid, le cui missioni sono generalmente classificate 
con un rischio molto minore. 

— Allora perché la gente continua a morire? — chiese Dahl. 

— Generalmente, le missioni in sé non sono rischiose — ribadì Jenkins. 
— È solo che c’è sempre qualcosa che va storto. 

— Perciò è una questione di competenza — commentò Dahl. 

Jenkins aprì un’immagine a scorrimento in cui figurava l’elenco degli 
ufficiali e dei capireparto dell’Intrepid con tutti i vari encomi e 
riconoscimenti ottenuti. — Questa è la nave di bandiera della Doppia U — 
disse. — Non c’è posto a bordo per gli incompetenti. 

— Allora è pura e semplice sfortuna — ipotizzò Finn. — L’Intrepid ha il 
karma più negativo dell’intero universo conosciuto. 

— Nella seconda cosa che hai detto può anche esserci del vero — rispose 
Jenkins. — Ma non credo che in questa faccenda la fortuna c’entri qualcosa. 

Dahl strizzò gli occhi e si ricordò di aver detto la stessa cosa, dopo aver 


trascinato Kerensky a bordo della navetta. — C’è in ballo qualcosa che 
riguarda gli ufficiali a bordo. 
— Cinque di loro, sì — confermò Jenkins. — Abernathy, Q’eeng, 


Kerensky, West e Hartnell. Parlando dal punto di vista statistico, questi 
cinque costituiscono un’aberrazione mostruosa. Quando uno di loro partecipa 
a una missione di sbarco, aumentano le probabilità che la missione vada 
incontro a un esito drammaticamente disastroso. Quando sono due o più di 
loro a partecipare, le probabilità di un esito rovinoso crescono in modo 
esponenziale. Se ce ne sono più di tre, è quasi certo che qualcuno ci lascerà la 
pelle. 

— Ma mai uno di loro — puntualizzò Hanson. 

— Infatti — assentì Jenkins. — È vero, Kerensky ne esce regolarmente a 
pezzi. E anche gli altri quattro, di tanto in tanto, si pigliano qualche batosta. 
Ma la morte? Non è cosa per loro. Per loro, mai. 

— E tutto questo non è normale — gli fece sponda Dahl. 

— Assolutamente no! — esclamò Jenkins. Pescò i profili dei cinque 
ufficiali, affiancati da grafici. — Ognuno di loro ha partecipato a missioni di 
sbarco con un tasso di mortalità esponenzialmente più alto di qualsiasi altro 
ufficiale loro omologo su altre navi. E stiamo parlando dell’intera flotta, e nel 
corso dell’intera esistenza della flotta, fin dai tempi della costituzione della 
Doppia U, quasi duecento anni fa. Bisogna risalire alle antiche flotte di mare 


per quei livelli di perdite, e a quei tempi neppure gli ufficiali sfuggivano alla 
morte. Capitani e ufficiali superiori ci lasciavano la pelle di continuo. 

— Certo, con lo scorbuto e le pestilenze che giravano... — commentò 
Hester. 

— Non è soltanto questione di scorbuto — precisò Jenkins e indicò le 
immagini dei graduati. — Di ufficiali ne muoiono anche oggi, come sai. Il 
grado superiore riduce abbastanza il tasso di mortalità, ma non lo azzera del 
tutto. A livello statistico, tutti e cinque dovrebbero essere già morti almeno 
due o tre volte. Forse uno o due di loro sarebbero anche riusciti a scampare a 
tutte le esperienze che hanno avuto finora. Ma tutti e cinque? Ci sono più 
probabilità che qualcuno di loro venga colpito da un fulmine. 

— Cui comunque sopravvivrebbe — commentò Finn. 

— A differenza del marinaio accanto a lui — rincarò la Duvall. 

— Vedo che cominciate ad afferrare il concetto — approvò Jenkins. 

— Insomma, tu stai dicendo che tutto questo è impossibile — disse Dahl. 

Jenkins scosse la testa. — Niente è impossibile — rispose. — Ma ci sono 
cose altamente improbabili, per la miseria. Come questa. 

— Quanto improbabili? — chiese Dahl. 

— In tutte le ricerche che ho fatto ho scovato una sola astronave che abbia 
dei dati statistici lontanamente paragonabili a questi — continuò mentre 
rovistava di nuovo tra gli elementi grafici per visualizzarne uno sullo 
schermo. Tutti quanti lo osservarono. 

La Duvall aggrottò la fronte. — Questa nave non mi risulta — disse. — E 
credevo di conoscere tutti i tipi di nave della nostra flotta. È un vascello della 
Doppia U? 

— Non esattamente — rispose Jenkins. — Questa appartiene alla 
Federazione dei Pianeti Uniti. 

La Duvall sbatté le palpebre e tornò a concentrare l’attenzione su Jenkins. 
— E chi sarebbero? — chiese. 

— Non esistono — disse Jenkins, e indicò di nuovo la nave. — Come non 
esiste questa. Questa è l’ Enterprise. Un’astronave puramente immaginaria. 
Faceva parte di una serie di telefilm di fantascienza. Come ne facciamo parte 
noi. 


— Allora — disse Finn. — Non so come la pensiate voi, ma io sono 
pronto a dare al nostro amico qui la qualifica ufficiale di fuori di testa 


completo. 

Jenkins lanciò un’occhiata a Dahl. — Ti avevo avvertito che sarebbe 
sembrato pazzesco — Accennò al display. — Ma le statistiche sono queste. 

— Le statistiche indicano che c’è qualcosa di sballato in questa nave — 
ribatté Finn. — Non che siamo i protagonisti di un fottuto telefilm di 
fantascienza. 

— Non ho mai detto che ne siate i protagonisti — precisò Jenkins. Indicò 
le immagini fluttuanti di Abernathy, Q’eeng, Kerensky, West e Hartnell. — I 
protagonisti sono loro. Voi siete solo delle comparse. 

— Perfetto — disse Finn alzandosi. — Grazie infinite per il tempo che mi 
avete fatto perdere. Adesso vado a recuperare un po’ di sonno. 

— Aspetta — lo trattenne Dahl. 

— Aspetta? No, ma sul serio, Andy? — protestò Finn. — Lo so che è da 
po’ ormai che sei ossessionato da questa cosa. Ma un conto è stare sull’orlo 
della paranoia e un altro è buttarcisi dentro a capofitto. E il tuo amico peloso 
qui ci si è tuffato al punto da non riemergerne più. 

— Sai bene quanto odio dover dare ragione a Finn — intervenne Hester. 
— Però stavolta devo dargliela. Questa storia non sta in piedi. Anzi, non sta 
né in cielo né in terra. 

Dahl si voltò verso la Duvall. — Anche per me è matto come un cavallo, 
Andy — disse lei. — Scusa tanto. 

— Jimmy? — chiese Dahl, rivolto a Hanson. 

— Be’, non c’è dubbio che è fuori di zucca — rispose Hanson. — Solo 
che è convinto di dire la verità. 

— Ma è ovvio che ne è convinto! Appunto per questo è matto — disse 
Finn. 

— Non è questo che intendo — replicò Hanson. — Quando sei fuori di 
testa, il tuo modo di ragionare è coerente con la tua logica interna. Ma, 
trattandosi appunto di logica interna, fuori dalla tua testa non ha il benché 
minimo senso. — Indicò Jenkins. — La sua logica, invece, è esterna e anche 
abbastanza ragionevole. 

— A parte quando sostiene che siamo tutti personaggi di fantasia — 
ironizzò Finn. 

— Non ho mai detto questo — replicò Jenkins. 

— Bah — fece Finn, e indicò l'Enterprise. — Hai detto immaginaria, 
pezzo di stronzo che non sei altro. 


— Quella è immaginaria — precisò Jenkins. — Voi siete reali. Ma c’è una 
fiction televisiva che si intromette nella nostra realtà e la distorce. 

— Aspetta — replicò Finn, agitando le mani incredulo. — Stai parlando di 
televisione? Che cavolo, mi stai prendendo per i fondelli? La televisione non 
esiste più da secoli. 

— Gli inizi della televisione risalgono al 1928 — spiegò Jenkins. — 
L’ultima volta che il mezzo è stato usato a fini di intrattenimento è stato nel 
2105. In un periodo tra queste due date è stata trasmessa una serie televisiva 
che segue le avventure dell’equipaggio dell’ Intrepid. 


— Vorrei tanto sapere cos’è che ti fumi — intervenne Finn. — Perché, 
qualunque cosa sia, scommetto che posso farci su un pacco di soldi. 

Jenkins tornò a guardare Dahl. — Non posso andare avanti così — 
protestò. 


— State zitti un momento, tutti quanti — esclamò Dahl. Finn e Jenkins si 
calmarono. — Ascoltate. Sono d’accordo che sembra pazzesco. Lo ammette 
lui stesso che sembra folle. — E indicò Jenkins. — Ma pensate all’andazzo a 
cui abbiamo assistito su questa nave. Pensate a come si comporta la gente qui 
a bordo. La cosa assurda qui non è che lui pensi che siamo dentro un 
programma televisivo. La cosa assurda è che, per quanto ne so, al punto in 
cui siamo la sua è la spiegazione più ragionevole di quello che succede qui. 
Ditemi voi se sbaglio. 

Dahl guardò gli amici attorno a lui. Nessuno fiatò. Finn sembrava 
trattenersi a fatica. 

— Benissimo — disse Dahl. — Perciò, ascoltiamo almeno il resto di ciò 
che ha da dirci. Forse il discorso diventerà ancora più pazzesco. O forse 
comincerà ad avere un senso. In entrambi i casi, è sempre meglio di quello 
che abbiamo al momento, e cioè nulla. 

— D'accordo — concesse Finn. — Ma ci devi una sega a tutti quanti. — 
E ciò detto tornò a sedersi. 

— Una sega? — chiese Jenkins a Dahl. 

— È una storia lunga — rispose lui. 

— Be’, comunque sia — continuò Jenkins. — Su un punto hai ragione. È 
davvero assurdo che la spiegazione più ragionevole di quello che accade su 
questa nave sia che c’è un programma televisivo che invade la nostra realtà e 
la distorce. Ma questo non è ancora il peggio. 

— Cristo santissimo — si esasperò Finn. — Se non è il peggio quello, 


allora cos'è? 
— Che, per quanto ho capito — rispose Jenkins — come programma non 
è nemmeno un granché. 
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— Allarme rosso! — annunciò il capitano Abernathy, mentre la nave dei 
ribelli calendriani lanciava i suoi siluri contro l’Intrepid. — Manovre 
evasive! Subito! 

Dahl, ritto alla sua postazione scientifica in plancia, allargò i piedi per 
mantenersi in equilibrio mentre la nave effettuava un’ampia virata, muovendo 
la propria mole imponente per sfuggire agli agili proiettili teleguidati. 

Ricordò le parole di Jenkins: “Noterete che gli ammortizzatori inerziali 
dell’Intrepid non funzionano bene in situazioni critiche. In qualsiasi altra 
circostanza la nave potrebbe lanciarsi in virate strettissime e giri della morte 
senza che voi ve ne accorgiate. Ma durante un’emergenza restare in piedi 
diventa un’impresa”. 

— Puntano ancora su di noi! — gridò il guardiamarina Jacobs, che 
seguiva il tracciato dei siluri dalla postazione armamenti. 

Abernathy pigiò il pulsante sul suo sedile che attivava un canale di 
comunicazione. — A tutto l'equipaggio! Prepararsi all’impatto! 

Dahl e gli altri in plancia di comando si aggrapparono alle loro postazioni 
per reggersi in vista dell’urto. “In momenti come questi, sarebbe utile avere 
un qualche sistema di ritenuta” pensò Dahl. 

Sentirono uno schianto in lontananza quando i siluri colpirono l’Intrepid. 
Il ponte di comando vacillò. 

— Rapporto danni! — gridò Abernathy. 

“A riportare danni durante un attacco saranno quasi sempre i ponti dal sei 
al dodici” aveva detto Jenkins. “Questo perché è su quei ponti che ci sono i 
set per le riprese. Possono fare uno stacco dalla plancia per inquadrare le 
esplosioni e i marinai scaraventati in aria dagli scoppi.” 


— Danni ingenti ai ponti sei, sette e nove — riferì Q’eeng. — Danni più 
lievi ai ponti otto e dieci. 

— Altri siluri! — urlò Jacobs. — Sono quattro! 

— Contromisure! — gridò Abernathy. — Fuoco! 

“E non potevi usarle fin dall’inizio, queste contromisure?” pensò Dahl. 

Nella sua testa, Jenkins formulò la risposta. “Ogni battaglia è concepita 
per creare il massimo effetto drammatico. È questo che accade quando la 
Narrazione prende il sopravvento. Le cose smettono di avere un senso logico. 
Le leggi della fisica vanno a farsi una pausa caffè. La gente non pensa in 
modo razionale e comincia a pensare in modo drammatico.” 

La “Narrazione”: quello era il termine usato da Jenkins per indicare i 
momenti in cui il programma televisivo si insinuava nella loro esistenza, 
spazzava via completamente razionalità e leggi fisiche e induceva la gente a 
sapere, a fare e a dire cose che altrimenti non avrebbero mai saputo, fatto 0 
detto. “Vi è già capitato sicuramente” aveva detto Jenkins. “Un fatto che 
prima ignoravate del tutto vi balena in mente così, di punto in bianco. 
Prendete una decisione o compiete un’azione che altrimenti non avreste mai 
preso o compiuto. Lo avvertite come un impulso irrefrenabile perché è un 
impulso irrefrenabile: la vostra volontà non vi appartiene più, siete solo delle 
pedine nelle mani di uno sceneggiatore.” 

Sullo schermo panoramico divamparono tre vivide palle di fuoco 
arancione quando le contromisure dell’ Intrepid annientarono altrettanti siluri. 

“Tre, non quattro” pensò Dahl. “Perché se ne passa uno, la drammaticità 
aumenta.” 

— Ce n’è ancora uno diretto su di noi! — annunciò Jacobs. — Sta per 
colpirci! 

Con un violento boato, il missile si schiantò contro lo scafo diversi ponti 
più in basso della plancia. Jacobs lanciò un urlo mentre la sua postazione 
armamenti esplodeva tra una pioggia di scintille, scaraventandolo all’indietro. 

“Qualcosa scoppierà in plancia” aveva detto Jenkins. “È quella che viene 
inquadrata per la maggior parte del tempo. Devono esserci dei danni anche lì, 
che abbiano un senso logico o no.” 

— Reindirizzare comandi armamenti! — gridò Abernathy. 

— Reindirizzati! — gridò Kerensky. — Agganciati. 

— Fuoco! — ordinò Abernathy. — Fuoco a volontà! 

Kerensky si mise a pestare selvaggiamente sui pulsanti della sua 


postazione. Lo schermo panoramico si illuminò quando raggi a impulsi e 
missili ai neutrini eruppero verso la nave ribelle calendriana, per esplodere 
pochi secondi dopo in una costellazione di impatti. 

— Colpita! — esultò Kerensky, consultando i dati. — Sembra che 
abbiamo incrinato il nucleo del loro propulsore, capitano. Abbiamo circa un 
minuto prima che esploda. 

— Ci porti fuori di qui, Kerensky — disse Abernathy. Poi, rivolto a 
Q’eeng: — Abbiamo altri danni? 

— Danneggiamenti gravi al ponte dodici — rispose Q’eeng. 

La porta della plancia di comando si aprì per far entrare l’ingegnere capo 
West. — E i nostri propulsori sono piuttosto malconci — aggiunse, come se 
avesse potuto udire la conversazione tra Abernathy e Q’eeng, nonostante la 
porta chiusa e le sirene dell’allarme rosso che suonavano. — È una fortuna se 
non si è incrinato anche il nostro nucleo, capitano. 

— Quanto ci vorrà per le riparazioni? — domandò Abernathy. 

“Il tempo sufficiente a introdurre una complicazione nell’intreccio” pensò 
Dahl. 

— Non meno di dieci ore — rispose West. 

— Maledizione! — imprecò Abernathy, battendo il pugno sulla poltrona. 
— A quell’ora dovremmo già scortare la nave del pontefice calendriano ai 
colloqui di pace. 

— È evidente che tra i ribelli c’è ancora chi si oppone ai negoziati — 
commentò Q°’eeng, voltandosi verso lo schermo panoramico, da dove 
assistette alla spettacolare esplosione della nave ribelle. 

— Già, è evidente — assentì Abernathy. — Ma sono stati proprio loro a 
chiedere quei colloqui. Perché metterli a repentaglio adesso? E perché 
attaccare noi? — Distolse lo sguardo con un’espressione cupa. 

“Di tanto in tanto, Abernathy o uno degli altri ufficiali dirà qualcosa di 
drammatico, o di retorico, o di autorevole, dopodiché lui e tutti gli altri 
rimarranno in silenzio per qualche secondo” aveva detto Jenkins. “È un 
segnale del passaggio a un’interruzione pubblicitaria. Quando succede 
questo, la Narrazione si interrompe. State a vedere cosa fanno subito dopo.” 

Passati alcuni secondi, Abernathy sbatté le palpebre, assunse un 
atteggiamento più rilassato e guardò West. — Be”, allora forse è meglio se i 
tuoi uomini cominciano a riparare quei propulsori. — Adesso la sua voce era 
sensibilmente meno tesa e meno carica di drammaticità. 


— Giusto — convenne West e se ne uscì di nuovo difilato. Ma mentre se 
ne andava si guardò attorno, come chiedendosi perché gli fosse sembrato così 
necessario farsi tutto il tragitto fino alla plancia per comunicare una notizia 
che avrebbe potuto tranquillamente trasmettere per telefono. 

Abernathy si rivolse a Q’eeng. — E mandiamo anche delle squadre di 
riparazione ai ponti danneggiati. 

— Senz'altro — rispose Q’eeng. 

— E già che ci siamo, fai venire su qualcuno a sistemare la postazione 
armamenti — aggiunse il capitano. — E vedi se non possiamo rimediare dei 
regolatori per i sovraccarichi di corrente. Non vedo perché diavolo qui in 
plancia devono sprizzare scintille ogni volta che ingaggiamo battaglia. 

A sentir quel commento, Dahl fece un verso strozzato. 

— Qualche problema, guardiamarina? — chiese Abernathy, che sembrò 
accorgersi solo allora della sua presenza. 

— No, signore — rispose lui. — Chiedo scusa, signore. Solo un po’ di 
nervosismo per via dei combattimenti. 

— Tu sei Dill — disse Abernathy. — Da Xenobiologia. 

— Dahl, signore — lo corresse lui. — Quello era il mio incarico 
precedente, sì. 

— Quindi oggi è il tuo primo giorno in plancia — disse Abernathy. 

— Sì, signore. 

— Be’, stai tranquillo, non è sempre così — spiegò il capitano. — A volte 
è anche peggio. 

— Sì, signore. 

— Bene — disse Abernathy, poi accennò con il capo alla figura accasciata 


di Jacobs, che ora gemeva sommessamente. — Perché non fai qualcosa di 
utile e porti il nostro Jackson, qui, in infermeria? Ha tutta l’aria di averne 
bisogno. 


— Vado subito, signore — disse Dahl, correndo ad assistere Jacobs. 

— Come sta? — chiese Abernathy, mentre Dahl lo tirava su. 

— Piuttosto malconcio — rispose lui. — Ma credo che se la caverà. 

— Be’, meno male — replicò Abernathy. — Non posso dire altrettanto del 
precedente addetto agli armamenti. O di quello prima di lui. Certe volte, Dill, 
io mi chiedo cosa diavolo ha questa nave. È una specie di maledizione. 


— Questo non prova un bel niente — obiettò Finn dopo che Dahl ebbe 


raccontato quanto avvenuto durante l’attacco. I cinque erano radunati attorno 
a un tavolo in sala equipaggio con i loro drink. 

— Che altre prove ti servono? — chiese Dahl. — Era come spuntare voci 
da una lista. Ammortizzatori inerziali sfasati? Visto. Postazioni in plancia che 
esplodono? Visto. Danni ai ponti dal sei al dodici? Visto. Pausa significativa 
prima di passare alla pubblicità? Visto. 

— Non è morto nessuno — fece notare Hanson. 

— Non doveva morire nessuno — replicò Dahl. — Secondo me, questa 
battaglia è solo il numero d’apertura. Quello che ti propongono prima del 
primo stacco pubblicitario. È la preparazione per quello che deve accadere 
dopo. 

— E cioè, cosa? — domandò la Duvall. 

— Non lo so — ammise Dahl. — Non sono io a scrivere questa roba. 

— Jenkins lo saprà — disse Hester. — Lui ha tutta quella raccolta di 
“episodi”. 

Dahl annuì. Jenkins aveva mostrato loro una sequenza temporale delle 
attività dell’ Intrepid dove comparivano a intervalli pressoché regolari dei tag 
lampeggianti. “Quelli sono i momenti in cui la Narrazione invade il campo” 
aveva spiegato, ingrandendone uno che, visto in dettaglio, si ramificava come 
una struttura a radice. “Va e viene, come vedete. Ognuno di quegli eventi 
secondari è una scena. E sono tutti collegati in un arco narrativo.” Al che 
Jenkins aveva zoomato all’indietro. “Sei anni. Ventiquattro eventi principali 
all’anno, come media. Più un paio di eventi secondari. Trasposizioni legate 
alla serie, credo.” 

— Non mettertici anche tu, adesso — si lamentò Finn con Hester, 
strappando Dahl alle sue fantasticherie. — È già abbastanza grave che Andy 
sia andato in fissa con questa storia. Ora stai passando anche tu sul fronte 
degli svitati. 

— Finn, se la scarpa calza vuol dire che è una scarpa, giusto? — replicò 
Hester. — Io non credo alle sue conclusioni, ma ha pur sempre una 
conoscenza dei dettagli davvero impressionante, che cavolo. Quest'ultimo 
scontro si è svolto esattamente come aveva detto da Jenkins. Ha previsto ogni 
cosa, fino all’esplodere della postazione in plancia di comando. Ora, forse 
non siamo effettivamente sceneggiati da qualcuno, e forse Jenkins è rimasto 
senza le sue medicine. Ma sono pronto a scommettere che ha un’idea ben 
precisa di dove ci porterà quest'avventura con la nave ribelle. 


— Perciò, vuoi correre da lui ogni volta che succede qualcosa per sapere 
quale dovrebbe essere la tua prossima mossa? — chiese Finn. — Se hai 
proprio bisogno di un guru da seguire, puoi trovarti di meglio che un tizio che 
da quattro anni non mangia altro che razioni da sbarco e caga in un cesso 
portatile. 

— E allora tu come lo spieghi? — gli chiese. 

— Io non me lo spiego — replicò Finn. — Ascolta. Questa dannata nave è 
una stranezza dal principio alla fine. Su questo siamo tutti d’accordo. Ma 
quello che stai cercando di fare tu è imporre un principio di causa ed effetto 
ad avvenimenti puramente casuali, esattamente come hanno fatto tutti gli altri 
qui a bordo. 

— La sospensione delle leggi della fisica non è un avvenimento casuale, 
Finn — affermò Hester. 

— Perciò, adesso saresti diventato un fisico? — lo schernì Finn, poi si 
guardò attorno. — Ehi, gente, qui siamo su una stramaledetta astronave. C’è 
qualcuno in grado di spiegare come funziona effettivamente quest’arnese? 
Noi incontriamo ogni forma di vita aliena sui pianeti che abbiamo appena 
scoperto. Dovrebbe stupirci il fatto che non li comprendiamo? Apparteniamo 
a una civiltà che si estende per anni luce. Questo è già intrinsecamente strano, 
se ci pensi. È tutto intrinsecamente inverosimile. 

— Non hai detto niente del genere quando ci siamo incontrati con Jenkins 
— gli fece notare Dahl. 

— Stavo per farlo — replicò Finn. — Ma voialtri eravate lì tutti a insistere 
sullo “stiamo a sentire cosa ha da dirci”, e non sarebbe servito a niente. 

Dahl si accigliò, irritato. 

— Ascoltate, io non sto cercando di negare che qui c’è qualcosa di storto 
— riprese Finn. — Certo che c’è. Questo lo sappiamo tutti. Ma forse è perché 
l’intera nave è finita in una qualche specie di perversa spirale di follia, che va 
alimentandosi da sola ormai da anni. In una situazione del genere, se cerchi 
un qualche disegno complessivo per collegare tra loro degli eventi 
improbabili, è facile che lo trovi. E non aiuta il fatto che ci sia uno come 
Jenkins, che è fuori di testa ma ancora abbastanza coerente per inventarsi una 
spiegazione che ha anche una sua logica, per quanto balorda. Dopodiché si dà 
alla macchia e si mette a seguire le mosse degli ufficiali per segnalarle al 
resto dell’equipaggio, alimentando ulteriormente la follia generale. E in tutto 


questo, ecco che ti arriva Andy, che è stato istruito a credere a vaneggiamenti 
di questo genere. 

— Come sarebbe a dire? — chiese Dahl, irrigidendosi. 

— Sarebbe a dire che hai passato anni in un seminario, immerso fino al 
collo nel misticismo — gli rispose Finn. — E non sto parlando di banale 
misticismo umano, ma di autentico misticismo alieno. Là dentro hai dilatato 
la tua mente, amico mio, quanto basta per accogliere la delirante teoria di 
Jenkins. — Alzò le mani, avvertendo l’irritazione di Dahl. — Non 
fraintendermi, Andy, io ti stimo. Penso che tu sia un tipo a posto. Però penso 
anche che i tuoi trascorsi personali giochino a tuo sfavore. E che, 
consapevole o meno, tu stia guidando i nostri amici qui presenti nel territorio 
delle minchiate più totali. 

— A proposito di trascorsi personali, quella è la cosa che mi ha inquietato 
di più su Jenkins — intervenne la Duvall. 

— Cioè, che sappia certe cose sul nostro conto? — chiese Hanson. 

— Cioè che sappia così tante cose sul conto di ognuno di noi — precisò 
lei. — E il significato che vi attribuisce. 

“Siete tutti delle comparse, ma delle comparse nobilitate” aveva detto loro 
Jenkins. “La comparsa comune sta lì solo per farsi ammazzare, quindi non ha 
un retroscena. Invece, ognuno di voi ce l’ha.” Li aveva indicati a turno. “Tu 
sei stato un novizio di una religione aliena. Tu un malandrino che si è fatto 
dei nemici in tutta la flotta. Tu sei il figlio di uno degli uomini più ricchi 
dell’universo. Tu hai lasciato l’ultima nave su cui eri imbarcata dopo un 
alterco col tuo ufficiale superiore, e adesso vai a letto con Kerensky.” 

— È solo che ti rode perché ci ha rivelato che ti scopi Kerensky — disse 
Hester. — Specie dopo che lo avevi mandato a quel paese di fronte a noi. 

La Duvall roteò gli occhi. — Ho anch’io le mie necessità — chiarì. 

— Si è beccato tre malattie veneree negli ultimi tempi — le fece notare 
Finn. 

— L’ho mandato a rifarsi tutte le vaccinazioni, stai tranquillo — disse la 
Duvall, poi lanciò un’occhiata a Dahl. — E comunque, non mettetemi in 
croce se mi tolgo uno sfizio. Non è che qualcuno di voi si sia mai fatto avanti. 

— Ehi, io ero in infermeria quando ti sei messa con Kerensky — le 
ricordò Dahl. — Non stare a prendertela con me. 

La Duvall gli fece un sorrisetto. — E comunque non è stata quella parte 
del suo discorso a inquietarmi — spiegò. — È stata l’altra parte. 


“Voi non finirete semplicemente ammazzati” aveva detto Jenkins. “Per 
soddisfare il pubblico televisivo non basta far fuori qualche povero sfigato 
pescato a caso in ogni episodio. Di tanto in tanto, devono dare l’idea che a 
morire sia una persona autentica. Perciò prendono un personaggio minore, lo 
sviluppano quanto basta perché il pubblico ci si affezioni, e poi zac, lo fanno 
crepare. Sto parlando di quelli come voi. Perché voi avete dei retroscena. 
Probabilmente avrete un episodio intero dedicato alla vostra morte.” 

— Un’altra stronzata colossale — commentò Finn. 

— Per te è facile dirlo — replicò Hester. — Io sono l’unico qui a non 
avere un retroscena interessante. Io non ho un cavolo di niente. Alla prossima 
missione di sbarco in cui mi spediscono, sono bello e spacciato, che cazzo. 

Finn indicò Hester, rivolgendosi a Dahl. — Lo vedi? È proprio di questo 
che sto parlando. Hai già sopraffatto una mente debole e impressionabile. 

A Dahl venne da sorridere. — E tu sei l’unico barlume di ragionevolezza 
che ci resta. 

— Sì! — insisté Finn. — Vorrei che tu capissi cosa significa per me essere 
l’unica persona in un gruppo a schierarmi dalla parte della ragione. Io sono la 
persona meno responsabile che conosco. Dover fare la voce della 
ragionevolezza mi pesa. Mi pesa di brutto. 

— Debole e impressionabile — mormorò Hester. 

— Non eri tu quello che voleva dire pane al pane... o scarpa alla scarpa? 
— gli ricordò Finn. 

Il telefono della Duvall trillò e lei si allontanò un momento. Quando tornò 
aveva il viso pallido. — Ecco fatto — disse. — Questa è davvero un po’ 
troppo come coincidenza, per i miei gusti. 

Dahl si accigliò. — Cos’è successo? 

— Era Kerensky — rispose lei. — Mi vogliono a un briefing con gli 
ufficiali superiori. 

— E perché? — chiese Hanson. 

— Quando l’Intrepid è stata attaccata da quella nave ribelle, abbiamo 
subito danni ai propulsori. Perciò hanno spedito un’altra nave a scortare 
quella del pontefice calendriano ai negoziati di pace — spiegò la Duvall. — 
Quella nave ha appena attaccato la nave del pontefice, mettendola fuori uso. 

— Che nave sarebbe? — chiese Dahl. 

— La Nantes — rispose la Duvall. — L'ultima nave su cui ero imbarcata 
prima di essere trasferita qui. 
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— Dammi retta, Andy — disse Finn mentre lo accompagnava all’alloggio 
della Duvall. — Con te non ci vuole parlare. 

— Ma che vuoi saperne tu? 

— Lo so — assicurò Finn. 

— Ah, sì? — si stupì Dahl. — E come fai a saperlo? 

— Quando l’ho vista, appena uscita dal briefing, mi ha detto: “Se vedo 
Andy, giuro su Dio che gli rompo il naso” — ripeté Finn. Dahl sorrise. 

I due raggiunsero la camerata della Duvall ed entrarono nella stanza dove 
non c’era nessuno oltre a lei, seduta sulla sua cuccetta. 

— Maia — cominciò Dall. 

— Andy — disse lei, si alzò e gli mollò un cazzotto in faccia. Dahl si 
accasciò, reggendosi il naso. 

— Che ti avevo detto? — gli disse Finn. Poi si rivolse alla Duvall. — Io 
l’avevo avvertito. 

— Pensavo che stessi scherzando! — protestò Dahl, ancora al tappeto. 

— Sorpresa! — lo sfotté Finn. 

Dahl si guardò la mano per controllare se c’era del sangue; non ce n’era. 
— Mi spieghi perché l’hai fatto? — chiese alla Duvall. 

— Per le tue teorie complottistiche — rispose lei. 

— Non sono le mie teorie — puntualizzò Dahl. — Sono le teorie di 
Jenkins. 

— Cristo santissimo, io me ne frego di chi si è inventato quelle cazzo di 
storie! — sbottò la Duvall. — Oggi mi ritrovo a quella dannata riunione, sto 
lì a riferire quello che so sulla Nantes, e per tutto il tempo non smetto di 
pensare: “Eccolo, ci siamo; questo è l’episodio dove ci lascio la pelle”. Poi 


mi giro verso Kerensky, e lui mi guarda con due occhi da pesce bollito, come 
se fossimo sposati invece di esserci concessi giusto qualche scopata. E allora 
so che non ho più scampo, perché se quel figlio di buona donna si è preso una 
cotta per me, la mia morte casca a fagiolo. Perché così può essere addolorato 
alla fine dell’episodio. 

— Non deve finire per forza così, Maia — disse Dahl, e fece per rialzarsi. 
Lei lo spinse di nuovo a terra. 

— Vuoi stare zitto, Andy? — intimò lei. — Stattene zitto. Non hai capito 
un cavolo. La questione non è se andrà a finire così o no. La questione è che 
ormai mi hai attaccato la tua paranoia. Ormai c’è una parte del mio cervello 
che si è convinta che finirò morta ammazzata in una missione di sbarco. È 
non smette un minuto di pensarci. È come aspettare che ti arrivi la tegola in 
testa. Ed è un cazzo di regalo che mi hai fatto tu. Grazie infinite. — E si 
risedette sulla cuccetta, stizzita. 

— Mi spiace — disse Dahl dopo un minuto. 

— Ti spiace — ripeté lei con una risatina sprezzante. — Gesù, Andy. 

— Com'è andato il briefing con gli ufficiali? — volle sapere Finn. 

— Ho riferito tutto quello che sapevo sulla Nantes e il suo equipaggio — 
rispose la Duvall. — I ribelli calendriani contano su una spia o un traditore 
nell’equipaggio, qualcuno che è riuscito a introdursi nel sistema degli 
armamenti per sparare sulla nave del pontefice, e poi a bloccare tutte le 
comunicazioni. Non abbiamo più notizie dalla Nantes da dopo l’attacco. 

— Perché avrebbero dovuto piazzare una spia a bordo della Nantes? — 
chiese Finn. — Era previsto che fosse l’Intrepid a scortare il pontefice. 

— Si vede che sapevano che la Nantes era la nave di supporto per questa 
missione — rispose la Duvall. — Ed è più facile infiltrare una spia sulla 
Nantes che sull’ammiraglia dell’Unione Universale. Perciò spediscono una 
nave ad attaccarci per impedirci di condurre a termine la missione, così poi la 
Nantes si ritrova nelle condizioni ideali per bersagliare la nave del pontefice. 
E questa è l’altra cosa... — La Duvall puntò il dito su Dahl. — Perché 
quando ci dicono tutto questo al briefing, io mi metto a pensare: “Ma quanto 
tempo prima devi piazzare una spia? Come facevano a sapere che la Nantes 
sarebbe stata la nave di supporto in una missione che è stata assegnata appena 
un paio di giorni fa? Fino a che punto è verosimile?”. E allora mi dico: 
“Quest’episodio andrebbe un po’ rivisto”. — Abbassò lo sguardo su Dahl. — 


Ed è allora che ho deciso che ti avrei rifilato un pugno in faccia la prima volta 
che ti vedevo. 

— Jenkins l’ha detto che il telefilm non gli sembrava granché riuscito — 
osservò Dahl. 

La Duvall alzò il braccio, minacciosa. — Attento che le prendi di nuovo, 
Andy. 

— C'è già una squadra di sbarco? — domandò Finn. 

— Sì — rispose la Duvall. — E ci sono dentro anch’io. La Nantes tace e 
non si muove, perciò l’Intrepid ha avuto ordine di indagare sulla situazione a 
bordo della Nantes e di difendere la nave del pontefice da ulteriori attacchi. Io 
ho servito a bordo della Nantes e prima ancora nelle truppe di terra, quindi 
sono la guida ideale per la squadra di sbarco. E adesso è molto probabile che 
faccia ammazzare tutti i membri della squadra, visto che grazie a Andy mi 
sono convinta che questo, dal punto di vista drammatico, è il momento 
perfetto per farmi sparare in mezzo agli occhi. 

— Tra quanto arriveremo? — chiese Finn. 

— Circa due ore — rispose la Duvall. — Perché? 

Finn pescò da una tasca una piccola pillola oblunga di colore blu. — 
Tieni, prendi questa. 

Lei la guardò, diffidente. — Che cos'è? 

— È uno stabilizzatore di umore ricavato dalla pianta dell’orynx — le 
spiegò. — È molto blando. 

— Non ho bisogno di prendere uno stabilizzatore di umore — replicò lei. 
— Ho solo bisogno di dare un altro pugno a Andy. 

— Puoi fare tutte e due le cose — conciliò Finn. — Dammi retta, Maia. 
Ora come ora sei troppo agitata, e lo sai bene. E come hai detto tu stessa, in 
queste condizioni rischi di mettere a repentaglio la tua squadra di sbarco. 

— E se prendo uno psicofarmaco invece no? — obiettò lei. 

— Questo qui no — assicurò Finn. — Te l’ho detto, è molto blando. Non 
ti accorgerai quasi dell’effetto. Semplicemente, ti sentirai un po’ meno tesa. 
Quel tanto che basta per poterti concentrare sul compito da svolgere piuttosto 
che sul tuo stato d’animo. Non avrà altri effetti. Sarai comunque pienamente 
lucida e cosciente. — Le allungò la pillola. 

Lei la guardò di nuovo. — È tutta impolverata — osservò. 

Finn soffiò via la polvere. — Ecco fatto. 

— E va bene — si arrese lei, prendendola. — Ma se comincio a vedere 


lucertole parlanti, le prendi pure tu. 

— D’accordo — rispose Finn. — Vuoi che ti porti un po’ d’acqua? 

— Non c’è bisogno — disse inghiottendola. Poi si chinò in avanti e mollò 
un ceffone in faccia a Dahl. 

— È adesso che ho fatto per meritarmelo? — trasecolò Dahl. 

— L’ha detto Finn che potevo prendere la pillola e affibbiartene uno — 
spiegò, poi aggrottò la fronte. Alzò lo sguardo verso Finn. — Da cos’hai 
detto che è ricavata questa pillola? 

— Dalla pianta dell’orynx — rispose Finn. 

— E ha effetti leggeri? 

— Di solito sì. 

— Perché devo dirti che tutt’a un tratto avverto degli effetti piuttosto forti 
— disse e crollò dalla cuccetta. Dahl la afferrò prima che andasse a sbattere 
sul pavimento. 

— Che cos’hai fatto? — chiese a Finn, faticando a sostenere il corpo privo 
di sensi della Duvall. 

— Mi pare evidente: l’ho messa al tappeto — rispose Finn, andando ad 
aiutarlo. 

— Mi sembrava che avessi detto che la pillola era molto blanda. 

— Era una bugia — confessò Finn e prese la Duvall per le gambe. Tra 
tutti e due, riuscirono a issarla sulla cuccetta. 

— Per quanto tempo resterà priva di sensi? — chiese Dahl. 

— Una dose come quella è capace di stendere un uomo di buona stazza 
per circa otto ore — rispose Finn. — Quindi lei dovrebbe restare fuori gioco 
per almeno dieci. 

— Resterà esclusa dalla squadra di sbarco — osservò Dahl. 

— Appunto. Lo scopo è proprio quello. — Finn indicò il corpo steso sulla 
cuccetta. — Andy, tu ci hai talmente incasinati con questa storia del telefilm 
che stanno andando tutti fuori di testa. Se sei deciso ad andare avanti per 
quella strada, affari tuoi. Non sarò io a impedirtelo. Ma voglio fare in modo 
che gli altri abbiano una contro-dimostrazione. 

— E perciò hai narcotizzato Maia? — chiese Dahl. 

— Quello è solo il mezzo per raggiungere lo scopo — replicò. — Lo 
scopo è dimostrare che anche senza Maia, la squadra andrà comunque sulla 
Nantes e svolgerà la sua missione. La vita continua anche quando si presume 
che debba intervenire la “Narrazione” di Jenkins. Una volta che Maia, Jimmy 


e Hester lo avranno capito, forse si daranno una calmata. E poi, chissà? 
Magari riprenderai a ragionare anche tu. 

Dahl indicò la Duvall. — Lei avrà comunque delle rogne per aver saltato 
la missione — replicò. — Rischia di finire davanti alla corte marziale. Non so 
quanto ne sarà entusiasta. 

Finn sorrise. — Perché tu pensi che io non abbia già previsto una 
soluzione anche per quello — disse. 

— E quale sarebbe questa soluzione? — chiese Dahl. 

— Lo scoprirai presto — rispose Finn. — Perché tu ne fai parte. 

— Dov'è Maia? — chiese Kerensky. 

— Chi? — domandò Finn in tutta innocenza. 

— La Duvall — disse Kerensky con una punta di impazienza. — 
Dovrebbe far parte di questa squadra di sbarco. 

— Ah, lei — fece Finn. — Si è beccata l’idropisia orynxiana. Sarà fuori 
gioco per un paio di giorni. Io e Dahl, qui, la sostituiamo nella squadra. 
Verifichi gli ordini, signore. 

Kerensky squadrò Finn con aria scettica, poi estrasse il telefono e 
controllò la composizione della squadra di sbarco. Dopo qualche istante 
sbuffò e indicò ai due di avviarsi alla navetta. Finn e Dahl salirono a bordo. 
Dahl non aveva idea di come Finn fosse riuscito ad alterare gli ordini della 
squadra di sbarco e non sentì l'esigenza di approfondire troppo la questione. 

All’interno dello shuttle c'erano il capitano Abernathy, il comandante 
Q’eeng e un guardiamarina dall’aria estremamente nervosa che Dahl non 
aveva mai visto prima. Senza dubbio, aveva notato la presenza nella squadra 
dei tre ufficiali superiori, aveva calcolato le proprie chance di sopravvivenza 
e il risultato non gli era piaciuto affatto. Dahl gli sorrise, sedendosi; il 
guardiamarina distolse lo sguardo. 

Alcuni minuti più tardi, con Kerensky ai comandi, la navetta uscì 
dall’ hangar diretta verso la Nantes. 

— Alcuni di voi si sono uniti all’ultimo momento al nostro gruppo — 
disse il capitano Abernathy con un cenno a Finn e Dahl — perciò vediamo di 
ricapitolare la situazione e il nostro piano d’attacco. La Nantes ha interrotto 
ogni comunicazione poco prima di attaccare la nave del pontefice. Riteniamo 
che la spia dei ribelli calendriani sia riuscita in qualche modo a mettere le 
mani su alcuni sistemi, tagliare le comunicazioni e aprire il fuoco sulla nave 
del pontefice. In seguito, però, l’equipaggio deve essere riuscito a riprendere 


almeno in parte il controllo, altrimenti a quest'ora la Nantes avrebbe già 
cancellato dai cieli la nave aggredita. Il nostro compito è salire a bordo della 
Nantes, appurare la situazione e, se necessario, collaborare alla cattura del 
ribelle. 

— Abbiamo qualche informazione sulla possibile identità di questo 
ribelle, signore? — domandò Dahl, sorpreso lui stesso dal suono della propria 
voce. “Oh, cazzo” pensò. 

— Ottima domanda, guardiamarina Dahl — intervenne Q’eeng. — Poco 
prima che lasciassimo l’Intrepid, ho richiesto un elenco dell’equipaggio della 
Nantes. La composizione è rimasta la stessa per mesi, ma di recente c’è stato 
un nuovo ingresso, un marinaio di nome Jer Weston. È uno dei principali 
sospettati. 

— Un momento — disse Finn, interrompendo il comandante. — Ha detto 
Jer Weston? 

— Sì — rispose Q’eeng, irritato. 

— Precedentemente assegnato alla Springfield? — domandò Finn. 

— Ha servito su quella nave, sì, prima di passare alla Nantes — confermò 
Q’eeng. — Perché? 

— Io lo conosco quel tizio — disse Finn. — L’ho conosciuto sulla 
Springfield. 

— Dio santo, ragazzo mio — proruppe Abernathy, allungandosi verso 
Finn. — Dicci tutto quello che sai su di lui. 

— Non c’è molto da dire — rispose, guardando prima il capitano e poi 
Q’eeng. — Abbiamo lavorato insieme alla stiva di carico. 

— Fra un tuo amico? — chiese Q’eeng. 

— Dire amico sarebbe un’esagerazione, signore — rispose. — Jer è uno 
stronzo. La parola “amico” non rientra nel suo vocabolario. Ma ho lavorato 
con lui per più di un anno. Ci ho passato parecchio tempo insieme. Non mi è 
mai sembrato che avesse l’aria del traditore. 

— Se una spia ha l’aria del traditore, vuol dire che non è una buona spia 
— commentò Q’eeng. 

— Finn, ci occorre sapere tutto ciò che puoi dirci sul conto di Weston — 
disse Abernathy, infervorato. — Qualsiasi cosa possa tornarci utile. Qualsiasi 
cosa possa aiutarci a riprendere il controllo della Nantes, prima che altre navi 
ribelli calendriane convergano su questo settore. Perché se arrivassero prima 
che la Nantes sia di nuovo in azione, l’Intrepid non basterà a garantire la 


sicurezza del pontefice. E allora non sarà più un conflitto fra calendriani. 
L’intera galassia si troverà in guerra. 

Seguì un lungo silenzio teso. 

— Ehm, d’accordo, signore — disse allora Finn. 

— Ottimo, grazie — rispose Abernathy, che parve subito più rilassato. — 
Wow. Arrivi come rimpiazzo all’ultimo minuto in questa squadra di sbarco, e 
caso vuole che tu conosca il marinaio che sospettiamo essere la spia. È da 
non crederci. Quante probabilità ci sono che si verifichi una simile 
coincidenza? 

— Davvero pochissime, signore — commentò Finn. 

— Direi — convenne Abernathy. 

— Capitano, prima che il marinaio Finn ci informi su Weston, vorrei 
discutere con lei sulla configurazione della Nantes — disse Q°’eeng. Lui e 
Abernathy si immersero nella discussione. 

Dahl si rivolse a Finn. — Tutto bene? — gli chiese. 

— Sto bene — assicurò Finn. 

— Sei sicuro? — insisté Dahl. 

— Andy, falla finita — disse Finn. — È una coincidenza e nient'altro. 
Uscirò vivo da questa storia. Ne uscirai vivo anche tu. Ce ne torneremo a 
bordo dell’Intrepid, ci faremo una bella bevuta, e poi andrò in infermeria 
quando Maia si sveglierà e mi farà un culo così. Questa è la mia previsione. 
Sono pronto a scommetterci anche dei soldi, se vuoi. 

Dahl sorrise. — D’accordo — disse, adagiandosi sul sedile. Diede 
un’occhiata ad Abernathy e Q’eeng, sempre intenti a discutere. Poi si voltò a 
osservare l’altro guardiamarina. Stava fissando Finn con un’espressione che 
Dahl non riuscì subito a decifrare. 

Dopo un momento capì di cosa si trattava. Quello che traspariva dalla 
faccia dell’altro guardiamarina era sollievo. 

E il senso di colpa per quel sollievo. 
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L’hangar della Nantes era deserto, a parte le decine di carrelli merci 
automatizzati che si spostavano da una parte all’altra. — Finn e Dahl, voi 
state con me — disse il capitano Abernathy, poi indicò l’altro guardiamarina. 
— Grover, tu vai con Kerensky e Q’eeng. 

— Signorsì — rispose il guardiamarina Grover, e venne scaraventato 
indietro contro la navetta dal raggio a impulsi sparato da uno dei carrelli 
automatici. Mentre cadeva, Dahl gli vide balenare negli occhi l’incredulità. 

Un attimo dopo, Dahl stava correndo, insieme a Kerensky e Finn, per 
mettersi al riparo dal fuoco. Lo trovarono diversi metri più in là, dietro a dei 
bidoni di stoccaggio. Un cospicuo numero di carrelli merci armati stavano 
ora puntando verso di loro, mentre gli altri erano diretti verso il posto dove 
avevano trovato riparo Kerensky e Q’eeng. 

— Qualcuno ha un’idea? — chiese Abernathy. 

— I carrelli sono comandati a distanza — osservò Finn. — Se riusciamo 
ad arrivare alla cabina di manovra qui nell’hangar, possiamo disabilitare il 
segnale almeno per quelli qui dentro. 

— Giusto — approvò Abernathy, e indicò la parete in fondo. — Se questo 
hangar è organizzato in modo simile a quelli dell’ Intrepid, dovrebbe trovarsi 
laggiù. 

— Posso farcela — disse Finn. 

Abernathy alzò la mano. — No — lo fermò. — Abbiamo già perso un 
marinaio, oggi. Non voglio rischiarne un altro. 

“E preferisce rischiare il nostro capitano?” pensò Dahl, ma tenne la bocca 
chiusa. 

Abernathy sfoderò la pistola a impulsi. — Voi due copritemi mentre corro 


fin lì. Scatto al mio tre. — E iniziò a contare. Dahl lanciò un’occhiata a Finn, 
che si strinse nelle spalle e poi spianò la sua pistola a impulsi. 

Arrivato al tre, Abernathy balzò fuori da dietro ai bidoni come una quaglia 
stanata dal suo nascondiglio, e corse zigzagando attraverso l’hangar. I carrelli 
merci abbandonarono i bersagli precedenti per tempestare di colpi il capitano, 
mancandolo d’un soffio ogni volta. Dahl e Finn mirarono e colpirono un 
carrello ciascuno. 

Abernathy riuscì a raggiungere la cabina di manovra. Buttò giù la finestra 
e saltò dentro anziché perdere tempo ad aprire la porta. Alcuni istanti dopo, i 
carrelli merci si arrestarono sferragliando. 

— Via libera — annunciò Abernathy, riapparendo alla vista e issandosi 
per scavalcare i resti della finestra. I membri dell’equipaggio dell’Intrepid si 
radunarono attorno al corpo senza vita di Grover, che aveva ancora stampata 
in volto quell’espressione stupita. 

— Finn, a quanto pare il tuo amico Jer Weston ormai è un assassino — 
disse truce Abernathy. 

— Non è mio amico, signore — replicò Finn. 

— Però lo conosci — insisté Abernathy. — Se lo trovi, sarai pronto a 
neutralizzarlo? A catturarlo vivo? 

— Sì, signore — assicurò Finn. 

— Bene. 

— Capitano, dobbiamo muoverci — sollecitò Q’eeng. — Potrebbero 
esserci altri di quei carrelli. Anzi, sono pronto a scommettere che Weston sta 
usando quei carrelli come un esercito di robot per tenere prigionieri gli 
uomini dell’equipaggio. 

— Sì, esattamente — convenne Abernathy e rivolse un cenno a Q’eeng. 
— Noi due cercheremo di raggiungere il ponte di comando per vedere se 
riusciamo a rintracciare il capitano Bullington, dopodiché l’aiuteremo a 
riguadagnare il controllo della nave. Kerensky, tu prendi Finn e Dahl, qui, e 
trovate Weston. Lo voglio vivo. 

— Sì, signore. 

— Bene — disse Abernathy. — Allora, muoviamoci. — Lui e Q’eeng 
partirono di corsa verso l’ingresso dell’hangar per inoltrarsi nei corridoi della 
nave, dove certamente avrebbero incontrato e dovuto battersi contro altri 
carrelli armati. 

Finn si rivolse a Kerensky. — Allora, qual è il piano? — gli chiese. 


— Il piano? — ripeté Kerensky, sbattendo le palpebre. 

— Se davvero c’è una Narrazione, al momento lui non ne fa parte — 
osservò Dahl, alludendo a Kerensky. 

— Giusto — convenne Finn, poi chiese a Dahl: — E tu, invece? 

— Tu sai già cosa penso — rispose lui, indicando i carrelli. 

— Pensi che Jer ci stia tirando un Jenkins — disse Finn. — Si è ficcato 
negli interstizi. 

— Bingo — rispose Dahl. 

— Un... cosa? — chiese Kerensky. — Ma di che state parlando, voi due? 

Loro non gli risposero e si dedicarono ciascuno al proprio compito: Dahl 
cercò di accedere agli archivi della nave mentre Finn saccheggiava i carrelli 
merci fuori uso. 

— Ecco qua — disse Finn tendendo la mano quando ebbe finito. — Tre 
identificativi dei carrelli. Dovremo lasciare i telefoni per non essere 
identificabili quando entreremo nelle gallerie merci. Così i carrelli armati 
crederanno che siamo dei loro e non cercheranno di ucciderci. 

— Jenkins sapeva di questo trucchetto — gli fece notare Dahl. 

— Vero, ma io ho preso i dispositivi di identificazione dai carrelli 
disattivati — replicò Finn. — Questi carrelli sono stati annientati da poco. Le 
loro ID sono ancora nel sistema. Non credo che Jer abbia avuto il tempo di 
sgamarlo. 

— Di sgamare cosa? — domandò Kerensky. 

— Mi sa che hai ragione — assentì Dahl, mentre apriva sul suo telefono 
una pianta dei tunnel merci. — Non sembra che abbia avuto tempo nemmeno 
per far sparire il suo imbosco dai registri della nave, visto che tutti i nodi di 
smistamento dei carrelli stanno ancora sulla mappa. 

— Quindi ci sono sette snodi — osservò Finn. — Quale vuoi tentare per 
primo? 

Dahl estrasse le informazioni su Weston. — La sua postazione era qui, nel 
complesso dell’hangar, perciò direi di tentare con lo snodo più vicino — 
rispose. Poi richiamò la mappa ed evidenziò uno snodo. — Cominciamo da 
qui. 

— Buona idea — approvò l’altro. 

— Vi ordino di spiegarmi cosa state progettando — disse Kerensky in 
tono lamentoso. 


— Un modo per aiutarla a catturare Jer Weston — rispose Finn. — 
Cattura che probabilmente le farà ottenere una promozione. 

— Ah — fece Kerensky, drizzando la schiena. — Allora dobbiamo 
decisamente farlo. 

— E per vendicare la morte del povero Grover — aggiunse Dahl, con un 
cenno al corpo del guardiamarina, colto di sorpresa dalla propria morte. 

— Sì, anche quello — approvò Kerensky, abbassando lo sguardo sul 
cadavere. — Poveretto. Questa era la sua ultima missione di sbarco. 

— Purtroppo sì — disse Finn. 

— No, intendevo dire che il suo turno di servizio sarebbe scaduto tra un 
paio di giorni — spiegò Kerensky. — L’ho fatto assegnare a questa missione 
appositamente perché avesse un’ulteriore esperienza di sbarco. Un ultimo 
trionfo. Lui ha cercato di farsi esonerare, ma io ho insistito. 

— Davvero una perfidia — commentò Dahl. 

Kerensky annuì, o perché non sapeva cosa significasse perfidia o 
semplicemente perché non aveva sentito, apparentemente immerso nei propri 
pensieri. — Un peccato, davvero. E stava anche per sposarsi. 

— Oh, per favore basta — insorse Finn. — Altrimenti mi vedrò costretto 
a incidentarla. 

— Cioè? — chiese Kerensky, alzando lo sguardo su di lui. 

— Mi sa che intende che faremmo meglio a muoverci, signore — osservò 
Dahl con disinvoltura. 

— Giusto — disse Kerensky. — Allora, dove si va? 


— Voialtri due aspettate qui — bisbigliò Kerensky a una svolta del 
corridoio oltre la quale c’era lo snodo di smistamento cui si stavano 
avvicinando furtivamente. — Lo prendo di sorpresa e lo stordisco. Poi 


possiamo contattare il capitano. 

— Non possiamo contattarlo: abbiamo lasciato i telefoni all’hangar — 
fece notare Finn. 

— E prima forse bisognerà disattivare tutti i carrelli armati — aggiunse 
Dahl. 

— Certo, certo — disse Kerensky con una punta di irritazione. — Ma 
prima vado a neutralizzarlo. 

— Ottimo piano — commentò Dahl. 

— La seguiamo a ruota — assicurò Finn. 


Kerensky annuì e spianò l’arma, poi balzò oltre la svolta del corridoio, 
chiamando per nome Jer Weston. Seguì uno scambio di scariche a impulsi, 
sempre più ampie a ogni esplosione. Una pioggia di scintille sprizzò in fondo 
al corridoio quando una scarica rimbalzò per il condotto d’aerazione, che finì 
per crollare addosso a Kerensky, inchiodandolo a terra. Il tenente rantolò e 
perse i sensi. 

— È davvero una frana completa — commentò Finn. 

— E adesso che vuoi fare? — chiese Dahl. 

— Ho un piano — disse Finn. — Andiamo. — Si alzò e cominciò ad 
avanzare, tenendo la pistola a impulsi dietro la schiena. Dahl gli andò dietro. 

Pochi passi più avanti, la svolta nel corridoio svelò uno scarmigliato Jer 
Weston, piantato in mezzo allo snodo di smistamento con la pistola a impulsi 
in pugno, chiaramente intento a dibattere tra sé l’opportunità o meno di far 
fuori Kerensky. 

— Ehi, Jer — lo chiamò Finn mentre gli si avvicinava. — Sono io, Finn. 

Weston strizzò gli occhi. — Finn? Sul serio? Qui? — Sorrise. — Gesù 
santissimo. È da non crederci. Quante probabilità... 

— Lo so! — disse, poi gli sparò una scarica stordente. Weston si afflosciò 
a terra. 

— Era questo il tuo piano? — chiese Dahl un istante dopo. — Sperare che 
avesse un attimo di esitazione nel riconoscerti prima di spararti addosso? 

— Visto col senno di poi, il piano presentava delle grosse incognite di 
carattere logistico — ammise. — Ma in compenso ha funzionato. Non puoi 
mica metterti a contestare un successo. 

— Certo che posso — ribatté lui — quando è frutto della stupidità. 

— Comunque sia, è la riprova di quello che ti dicevo — replicò Finn. — 
Se davvero ero destinato a morire in questa missione, probabilmente il 
momento giusto sarebbe stato questo, ti pare? Io che affronto in duello un 
mio ex commilitone? E invece eccomi qui vivo e vegeto, mentre lui è a terra 
stordito. Alla faccia della “Narrazione” e del crepare nei momenti più 
opportuni dal punto di vista drammatico. Spero che la lezione ti sia servita. 

— D’accordo — concesse Dahl. — Forse mi sarò lasciato rincitrullire dai 
vaneggiamenti. Ma comunque io in battaglia non ti seguo più. 

— Forse è la scelta più saggia — rispose Finn, poi gli cadde lo sguardo sul 
piccolo computer dello snodo di distribuzione, quello di cui probabilmente si 
serviva Weston per controllare i carrelli merci. — Perché non disabiliti i 


carrelli killer, mentre io vedo di escogitare un modo per portar fuori di qui 
Jer? 

— Potresti usare un carrello — suggerì lui, mentre raggiungeva il 
computer. 

— Può essere un’idea. 

Dahl disabilitò i carrelli in tutta la nave, poi udì un gemito provenire dalla 
direzione di Kerensky. — Sembra che qualcuno si sia svegliato — segnalò a 
Finn. 

— Io ho già abbastanza da fare a legare Jer come un salame — disse Finn. 
— Sbrigatela tu, se non ti spiace. 

Dahl si avvicinò a Kerensky, ancora inchiodato a terra, sotto il condotto. 
— Buongiorno, signore — gli disse. 

— L’ho beccato? — chiese Kerensky. 

— Complimenti, signore — disse Dahl. — Il piano ha funzionato a 
meraviglia. 

— Magnifico — esultò Kerensky, respirando con un certo affanno con i 
rottami che aveva addosso e che gli gravavano sui polmoni. 

— Vuole che l’aiuti a liberarsi da quel condotto d’aerazione, signore? — 
chiese Dahl. 

— Grazie — rispose Kerensky. 


— Non c’è nulla nel ruolino di servizio del marinaio Weston che lasci 
sospettare una qualche simpatia per la causa dei ribelli calendriani — disse 
Sandra Bullington, capitano della Nantes. — Ho richiesto un rapporto in 
hyperwave ai Servizi investigativi della Doppia U. Weston non ha 
propensioni religiose né politiche. Non va nemmeno a votare. 

La Bullington, Abernathy, Q’eeng, Finn e Dahl erano di fronte a una 
finestrella che dava su una stanzetta della nave da guerra. Dentro sedeva Jer 
Weston, immobilizzato su una sedia di contenimento che costituiva l’unico 
mobilio nella stanza. 

— E per quanto riguarda amici e familiari? — chiese Q’eeng. 

— Niente nemmeno lì — rispose la Bullington. — Viene da una lunga 
discendenza di metodisti dell’altro capo della Doppia U. Nessuno dei suoi 
amici noti ha il minimo legame con Calendria o con i suoi conflitti religiosi 0 
politici. 

Abernathy osservò Weston di là dal vetro. — Lui ha fornito qualche 


spiegazione? — chiese. 

— No — replicò la Bullington. — Quel maledetto ha ucciso diciotto 
membri dell’equipaggio e non si degna di spiegarci il perché. Finora non ha 
fatto che invocare il suo diritto alla non-perseguibilità. Ma dice che è disposto 
a confessare ogni cosa a una condizione. 

— E cioè? — domandò Abernathy. 

— Che sia lei a raccogliere la confessione. 

— E perché io? — si stupì Abernathy. 

La Bullington alzò le spalle. — Non vuole spiegarlo — rispose. — Se 
dovessi tirare a indovinare, direi che forse è perché lei è il capitano 
dell’ammiraglia della flotta, e le sue gesta sono note in tutta l’ Unione. Forse 
vuole solo svuotare il sacco davanti a una celebrità. 

— Signore, glielo sconsiglio vivamente — intervenne Q’eeng. 

— Lo abbiamo sottoposto a una perquisizione corporale — assicurò la 
Bullington. — Non nasconde nulla nei propri orifizi, e anche se lo facesse si 
trova su una sedia paralizzante. Al momento, non può muovere nulla dal 
collo in giù. Se si tiene fuori portata dai suoi morsi non corre alcun rischio, 
capitano. 

— Glielo sconsiglio comunque — insisté Q’eeng. 

— Vale la pena di correre il rischio, se vogliamo andare in fondo a questa 
faccenda — disse Abernathy, poi accennò a Dahl e Finn. — Andrò lì dentro 
insieme a loro due. Se dovesse accadere qualcosa, sono certo che uno di loro 
lo metterà fuori gioco. 

Q’eeng non sembrava affatto persuaso, ma non aggiunse altro. 

Due minuti più tardi, Abernathy, Dahl e Finn entrarono nella stanza. 
Weston sorrise e si rivolse a Finn. 

— Finn, mi hai sparato addosso. 

— Mi dispiace — disse Finn. 

— Non ti preoccupare — rispose Weston. — Me l’immaginavo che 
qualcuno mi avrebbe sparato. Solo, non mi sognavo che saresti stato tu a 
farlo. 

— Il capitano Bullington dice che eri pronto a confessare, ma che volevi 
farlo a me — disse Abernathy. — Eccomi qui. 

— Sì, lo vedo — replicò Weston. 

— Allora spiegaci qual è il tuo legame con i ribelli calendriani — incalzò 
l’altro. 


— Coni che cosa? — cascò dalle nuvole Weston. 

— I ribelli calendriani — ripeté Abernathy. 

— Non so di cosa lei stia parlando — fu la sua replica. 

— Hai fatto fuoco sulla nave del pontefice dopo che l’Intrepid è stata 
messa fuori uso dai ribelli — disse Abernathy. — Onestamente, non vorrai 
farci credere che non ci sia un nesso tra i due fatti. 

— Il nesso c’è — rispose Weston. — Ma non è quello che pensa lei. 

— Mi stai solo facendo perdere tempo — sbottò il capitano e si voltò per 
andarsene. 

— Non lo vuole sapere qual è il nesso? — chiese Weston. 

— Lo sappiamo benissimo qual è — affermò Abernathy. — Sono i ribelli 
calendriani. 

— No — disse Weston. — Il nesso è lei. 

— Cosa? — chiese Abernathy, socchiudendo le palpebre. 

Weston si rivolse a Finn. — Mi spiace che ci sia finito di mezzo tu — 
disse, e cominciò a strizzare gli occhi, uno alla volta. Prima il sinistro, due 
volte, poi il destro tre volte, ancora una volta il sinistro e tre il destro. 

— Bomba! — urlò Finn, e Dahl si gettò sul capitano mentre la testa di 
Weston esplodeva. Dahl sentì che gli prendeva fuoco l’uniforme e la pelle 
sulla schiena mentre l’onda d’urto dello scoppio lo schiacciava su Abernathy, 
facendoli schiantare tutti e due contro la parete. 

Un lasso imprecisato di tempo più tardi, sentì qualcuno gridare il suo 
nome, alzò gli occhi e vide Abernathy che lo scuoteva. Il capitano aveva 
ustioni su mani e braccia, ma per il resto sembrava illeso. Lui lo aveva 
riparato con il proprio corpo dagli effetti più devastanti dell’esplosione. Non 
appena se ne rese conto, sentì risvegliarsi un bruciore lancinante per tutta la 
schiena. 

Si liberò di Abernathy e strisciò sino a Finn che giaceva a terra con la 
faccia e tutta la parte anteriore del corpo carbonizzate. Si era trovato più 
vicino di tutti allo scoppio. Mentre raggiungeva l’amico, vide che l’unico 
occhio superstite di Finn era puntato su di lui. La sua mano ebbe una 
contrazione e lui gliela strinse, causandogli uno spasimo di dolore. Dahl 
cercò di ritrarre la mano, ma l’altro non gliela mollò. Le sue labbra si 
mossero. 

Lui si accostò al viso dell’amico per sentire cosa volesse dirgli. 

— È una cosa assurda — sussurrò. 


— Mi dispiace. 

— Non è colpa tua — ansimò a fatica Finn. 

— Mi dispiace lo stesso — replicò lui. 

Finn gli strinse la mano ancora più forte. — Trova un modo per fermare 
tutto questo. 

— Lo farò — promise. 

— Bravo — mormorò Finn, e morì. 

Abernathy lo raggiunse per strapparlo via da Finn. Per quanto dolorante, 
cercò di sferrare un gancio al capitano. Mancò il bersaglio e perse conoscenza 
prima che il pugno giungesse a destinazione. 
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— Dimmi che devo fare per fermare tutto questo — disse Dahl a Jenkins. 

Jenkins, il quale naturalmente già sapeva che Dahl stava venendo a 
cercarlo nel suo nascondiglio segreto, lo squadrò da capo a piedi. — Vedo 
che ti sei ristabilito — osservò. — Bene. Mi dispiace per il tuo amico Finn. 

— Tu sapevi cosa gli sarebbe capitato? — chiese Dahl. 

— No — rispose Jenkins. — Non è che chiunque stia scrivendo questa 
porcheria mi faccia avere prima i copioni. E questo era scritto particolarmente 
male. Jer Weston che se ne va in giro per anni con una bomba biologica nella 
testa, in attesa di un incontro con il capitano Abernathy, che riteneva 
responsabile della morte di suo padre in una missione di sbarco risalente a 
vent’anni fa, e che sfrutta un incidente diplomatico completamente avulso dai 
fatti per perpetrare la propria vendetta? Roba da imbrattacarte da due soldi. 

— Allora dimmi come faccio a fermare questa cosa — insisté. 

— Non puoi fermarla — replicò l’altro. — Non c’è modo di fermarla. Ci 
si può solo nascondere. 

— Nascondersi non è una soluzione. 

— Lo è eccome — rispose Jenkins, e aprì le braccia come per dire “non 
vedi?”. 

— Sarà buona per te, ma non per tutti gli altri — controbatté Dahl. — 
Mica possiamo andarci a imboscare tutti quanti nelle viscere di un’astronave. 

— Ci sono altri modi per nascondersi — disse Jenkins. — Chiedilo alla 
tua ex capa, la Collins. 

— È al sicuro solo fin quando ci sarai tu — replicò lui. — E quando non 
sei al gabinetto. 

— Allora, trovate il modo di andarvene da questa nave — suggerì Jenkins. 


— Tuei tuoi amici. 

— Neanche quello servirà a molto — disse Dahl. — Jer Weston ha ucciso 
diciotto marinai della Nantes con i suoi carrelli armati. Nemmeno loro erano 
al sicuro da quanto accade qui sull’Intrepid, ti pare? Un intero pianeta è stato 
flagellato da un morbo letale solo perché potessimo creare un vaccino in 
extremis per Kerensky. Neanche loro si sono salvati. Non sei al sicuro 
nemmeno tu, Jenkins. 

— Io sono abbastanza al sicuro — affermò Jenkins. 

— Tu sei abbastanza al sicuro perché quella che ci ha lasciato la pelle è 
tua moglie, e tu non eri che un elemento del suo retroscena — disse Dahl. — 
Ma che fine farai quando si ricorderà di te uno degli autori di qualunque sia il 
programma televisivo in cui siamo finiti? 

— Non lo faranno — assicurò Jenkins. 

— Ne sei proprio sicuro? — ribatté Dahl. — Sulla Nantes, Jer Weston era 
ricorso al tuo stesso trucco di imboscarsi nelle gallerie merci. È lì che lo 
abbiamo stanato. Qualunque scribacchino si sia inventato quell’episodio, 
adesso ha in testa che i tunnel merci possono essere usati come nascondigli. 
Quanto ci vorrà perché si ricordi di te? 

Jenkins non rispose, anche se Dahl non seppe dire se taceva perché stava 
valutando la possibilità di finire nel mirino di uno sceneggiatore, o perché 
Dahl aveva menzionato sua moglie. 

— Nessuno di noi è al sicuro da questa cosa — insisté. — Tu hai perso tua 
moglie. Io ci ho appena rimesso un amico. Tu sostieni che prima o poi io e 
tutti i miei compagni finiremo per morire per esigenze di copione. Io dico che 
qualunque cosa ci accadrà, finirà per succedere anche a te. Tutto il tuo 
nasconderti non cambia nulla, Jenkins. Serve solo a ritardare la fine. E nel 
frattempo, passi la tua vita imbucato come un topo nella tana. 

Jenkins si guardò attorno. — Come un topo non direi. 

— Perché, sei felice di vivere a questo modo? — gli chiese. 

— Non so più cosa sia la felicità da quando è morta mia moglie — 
rispose. — Ed è stata proprio la sua morte ad aprirmi gli occhi su tutta questa 
faccenda. A spingermi a esaminare le statistiche sulle perdite su questa nave, 
a osservare come si andavano svolgendo gli avvenimenti a bordo. A scoprire 
che la spiegazione più logica era che facevamo parte di un telefilm. A 
rendermi conto che mia moglie era morta solo per creare un momento 
drammatico prima di uno stacco pubblicitario. Che in questo telefilm lei era 


solo una figurante. Una comparsa. Probabilmente è apparsa sugli schermi per 
non più di dieci secondi. Probabilmente nessuno tra quelli che hanno visto 
quell’episodio se ne ricorda più. Non sa che si chiamava Margaret. O che 
preferiva i vini bianchi ai rossi. O che le ho chiesto di sposarmi nel giardino 
di casa dei suoi durante una riunione di famiglia. O che eravamo sposati da 
sette anni quando qualche scrittorucolo fetente ha deciso di farla fuori. Ma io 
me la ricordo. 

— Tu credi che sarebbe contenta di come vivi adesso? — gli chiese. 

— Credo che capirebbe perché lo faccio — rispose Jenkins. — Quello che 
faccio su questa nave serve a salvare le persone. 

— A salvare alcune persone — lo corresse. — Questo è un gioco a somma 
zero. C’è sempre e comunque qualcuno che deve morire. Il tuo sistema di 
allerta mantiene in vita i vecchi membri dell’equipaggio, ma aumenta le 
probabilità che vengano uccisi i nuovi arrivati. 

— Il rischio c’è, è vero — ammise l’altro. 

— Jenkins, per quanto tempo avete militato insieme a bordo dell’ Intrepid 
tu e tua moglie prima che lei restasse uccisa? 

Aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse di scatto. 

— Non è stato per molto, vero? — chiese ancora. 

Jenkins scosse il capo per rispondere di no, poi distolse lo sguardo. 

— C'è gente su questa nave che l’ha capito prima che ci arrivassi tu — 
riprese Dahl. — Forse non sono giunti alle tue stesse conclusioni, ma hanno 
visto quello che succedeva e intuito quali fossero le loro probabilità di 
uscirne vivi. Adesso tu stai offrendo loro un sistema migliore per fare alle 
nuove reclute lo stesso servizio che hanno già fatto a tua moglie. 

— Forse è meglio se vai, adesso — disse, senza guardarlo in faccia. 

— Jenkins, ascoltami — insisté, piegandosi in avanti. — Non c’è modo di 
nascondersi da questa cosa. Non c’è modo di sfuggirne. Non c’è modo di 
evitare il fato. Se la Narrazione esiste, e tu e io sappiamo che esiste, allora 
alla fine noi non abbiamo nessun libero arbitrio. Prima o poi la Narrazione 
verrà a prendersi ognuno di noi. Ci userà come vorrà usarci. E alla fine noi 
moriremo. Come è successo a Finn. Come è successo a Margaret. A meno 
che non la fermiamo. 

Jenkins tornò a voltarsi verso di lui, gli occhi lucidi. — Tu sei un uomo di 
fede, non è vero, Dahl? — gli chiese. 

— Tu conosci i miei trascorsi — rispose lui. — Sai bene che lo sono. 


— Come puoi continuare a esserlo? 

— Che vuoi dire? — chiese. 

— Voglio dire che tu e io sappiamo che in questo universo Dio è un 
imbrattacarte — spiegò Jenkins. — È lo sceneggiatore di uno squallido 
telefilm di fantascienza, e non è capace di mettere insieme una trama decente. 
Come fai ad avere fede quando sai tutto questo? 

— È perché io non penso che Dio sia davvero lui — rispose Dahl. 

— Allora pensi che sia il produttore del programma — ribatté l’altro. — O 
il proprietario del network televisivo. 

— Io credo che probabilmente tu e io abbiamo una definizione diversa di 
cosa sia Dio — spiegò. — Ma non credo che tutto questo sia opera di Dio, o 
di qualche genere di dio. Se questo è un programma televisivo, allora è stato 
creato da esseri umani. Chiunque siano e in qualunque modo stiano facendo 
questo, sono sempre persone come noi. E questo significa che noi possiamo 
fermarli. Dobbiamo solo escogitare il modo. Tu devi trovare il modo, Jenkins. 

— Perché io? — chiese. 

— Perché tu conosci meglio di chiunque altro questo telefilm in cui siamo 
intrappolati — gli rispose. — Se esiste una soluzione o qualche scappatoia, tu 
sei l’unico in grado di trovarla. E devi farlo alla svelta. Perché non voglio che 
qualcun altro dei miei amici debba morire per colpa di uno sceneggiatore da 
strapazzo. E tra quelli sei compreso anche tu. 


— Potremmo semplicemente far saltare in aria l’Intrepid — suggerì 
Hester. 

— Non funzionerebbe — rispose Hanson. 

— Certo che funzionerebbe — insisté Hester. — Ba-da-bum! Addio 
Intrepid e addio telefilm. 

— Non è un telefilm sull’Intrepid — replicò Hanson. — Ma sui 
personaggi che ci sono dentro. Il capitano Abernathy e il suo equipaggio. 

— O almeno su alcuni dei membri dell’equipaggio — intervenne la 
Duvall. 


— I cinque personaggi principali — si corresse Hanson. — Se fai saltare 
in aria la nave, quelli non faranno che trovarsene un’altra. Una nave migliore. 
Gli basterà chiamarla Intrepid 2 o qualcosa del genere. È già successo in altre 
serie televisive di fantascienza. 

— Ti sei messo a studiare? — lo sfotté Hester. 


— Sissignore — rispose Hanson, serio. — Dopo quello che è capitato a 
Finn, mi sono andato a documentare su tutti i telefilm di fantascienza che 
sono riuscito a scovare. 

— E cos’hai scoperto? — chiese Dahl. Aveva già messo al corrente i 
compagni del suo ultimo colloquio con Jenkins. 

— Che penso che Jenkins abbia ragione — rispose. 

— Sul fatto che siamo dentro a un telefilm? — domandò la Duvall. 

— No, sul fatto che sia un telefilm scadente — disse Hanson. — A quanto 
ho capito, si tratta di una clamorosa scopiazzatura di quella serie di cui ci ha 
parlato Jenkins. 

— Star Wars — disse Hester. 

— “Star Trek” — lo corresse Hanson. — Anche se è esistito uno Star 
Wars. Ma quello era un’altra cosa. 

— Sia quel che sia — disse Hester. — Perciò, questo telefilm in cui siamo 
intrappolati non solo è scadente, ma è pure copiato. E così adesso la mia vita 
è ancora più insignificante di prima. 

— Perché uno dovrebbe mettere su un programma scopiazzandolo da un 
altro? — chiese la Duvall. 

— “Star Trek” ebbe un grande successo, ai suoi tempi — disse Hanson. — 
E così dopo è arrivato qualcuno che ha semplicemente riutilizzato le idee di 
base. Ha funzionato perché aveva già funzionato prima. La gente si 
appassionava più o meno per la stessa roba. 

— Hai trovato anche il nostro telefilm, nelle ricerche che hai fatto? — 
volle sapere Dahl. 

— No — rispose Hanson. — Ma non pensavo affatto che l’avrei trovato. 
Quando crei una serie televisiva di fantascienza, tu crei una nuova sequenza 
temporale immaginaria che comincia poco prima della data di produzione di 
quella serie televisiva. Il “passato” di quel telefilm non include il telefilm 
stesso. 

— Perché altrimenti si finirebbe nel ricorsivo e nell’autoreferenziale — 
disse la Duvall. 

— Sì, ma io non credo che ci abbiano riflettuto così a fondo — replicò 
Hanson. — Volevano solo che i telefilm fossero realistici nel proprio 
contesto, e non puoi essere realistico se nel tuo passato c’è una versione in 
telefilm di te stesso. 

— Detesto trovarmi in mezzo a conversazioni come questa — disse 


Hester. 

— Non credo che piacciano a nessuno di noi — convenne Dahl. 

— Non lo so. Per me sono interessanti — affermò la Duvall. 

— Sarebbero interessanti se fossimo sbracati in dormitorio a strafarci — 
replicò Hester. — Parlarne sul serio, dopo che un nostro amico è morto, 
toglie un po’ tutto il gusto. 

— Sei ancora arrabbiato per Finn? — chiese Hanson. 

— Cavolo se sono arrabbiato — sbottò Hester. — Tu no? 

— Se ben ricordo, voi due non ve la intendevate troppo, quando siete 
arrivati a bordo dell’ Intrepid — osservò Dahl. 

— Non dico che mi sia sempre stato simpatico — rispose Hester. — Ma 
dal nostro arrivo qui, abbiamo cominciato a capirci sempre meglio. E poi, era 
uno di noi. Sono incazzato per quello che gli è successo. 

— Io ce l’ho ancora con lui perché mi ha stesa con quella pillola — disse 
la Duvall. — E al tempo stesso, mi sento in colpa. Se non l’avesse fatto, forse 
sarebbe ancora vivo. 

— E tu forse saresti morta — le fece notare Dahl. 

— No, se la sceneggiatura non prevedeva che morissi in quell’episodio — 
replicò lei. 

— Ma Finn era stato inserito in quell’episodio — disse Hanson. — Era 
comunque destinato a esserci. Era comunque destinato a trovarsi in quella 
stanza quando è scoppiata la bomba. 

— Capito cosa intendevo quando ho detto che detesto i discorsi che ci 
troviamo a fare in questi giorni? — chiese Hester. — Tipo, adesso? Ecco, 
questo è esattamente il genere di discorsi a cui mi riferisco. 

— Scusa — disse la Duvall. 

— Jimmy, tu hai detto che, quando è iniziato, il programma ha creato una 
nuova sequenza temporale — riprese Dahl, ignorando il gesto di 
esasperazione di Hester. — Sappiamo di preciso quando è stato? 

— Credi che potrebbe esserci utile? — chiese Hanson. 

— Sono solo curioso — rispose. — Noi siamo una sequenza alternativa 
rispetto alla “realtà”, quale essa sia. Vorrei sapere quando è avvenuta quella 
diramazione. 

— Non credo che sia possibile appurarlo — disse Hanson. — Non c’è 
nulla che possa indicare dove è avvenuta quella svolta nella sequenza 
temporale, perché dal nostro punto di vista non c’è mai stata una frattura. Noi 


non abbiamo una cronologia alternativa con cui confrontarci. Possiamo 
vedere soltanto la nostra. 

— Nel frattempo potremmo cercare di individuare il momento in cui nel 
nostro universo hanno iniziato a succedere le baggianate più assurde — 
suggerì Hester. 

— Dipende da cosa intendi per “baggianate più assurde” — replicò la 
Duvall. — I viaggi nel tempo contano? I contatti con razze aliene? E la fisica 
quantistica conta? Perché io non ci capisco un’acca di quella roba. Per quello 
che mi riguarda, la fisica quantistica potrebbe essere l’invenzione di un 
imbrattacarte. 

— Il primo serial televisivo di fantascienza su cui ho trovato qualche 
notizia era uno chiamato “Captain Video”, e risaliva al 1949 — disse 
Hanson. — La prima serie di “Star Trek” è iniziata vent’anni più tardi. 
Quindi, probabilmente questo programma dev'essere nato tra il 1970 circa e 
la fine delle trasmissioni televisive nel 2105. 

— È un bel po’ di tempo da esplorare — commentò Dall. 

— Ammesso che “Star Trek” esista effettivamente — obiettò Hester. — Ci 
sono oggi programmi d’intrattenimento d’ogni genere che esistono soltanto 
nella nostra sequenza temporale. E la nostra sequenza potrebbe risalire anche 
a prima che fosse creato questo telefilm, “Star Trek”, che esiste nella nostra 
sequenza solo per prendersi gioco di noi. 

— Ed eccoci piombati dritti dritti nel ricorsivo e nell’autoreferenziale — 
commentò la Duvall. 

— Perché probabilmente di questo si tratta, a mio avviso — replicò 
Hester. — Abbiamo già stabilito che chiunque ci stia sceneggiando è uno 
stronzo. E questo sembra precisamente il tipo di cosa che potrebbe fare uno 
scrittore stronzo. 

— Su questo non ti do torto — riconobbe la Duvall. 

— Questa sequenza temporale fa cagare — si lamentò Hester. 

— Andy — lo richiamò Hanson, distogliendo con un cenno la sua 
attenzione dal tavolo. Un carrello merci si stava avvicinando. All’interno 
c’era un biglietto. Dahl lo prese e il carrello si allontanò. 

— Un messaggio da Jenkins? — chiese la Duvall. 

— Già. 

— Che cosa dice? 

— Dice che pensa di aver trovato qualcosa che forse potrebbe funzionare 


— riferì. — Vuole parlarne con noi. Con tutti noi. 
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— Intanto vorrei premettere che l’idea vi sembrerà folle — esordì Jenkins. 

— Mi sorprende che tu ritenga necessario premetterlo, al punto in cui 
siamo — replicò Hester. 

Jenkins assentì con un cenno del capo e proseguì: — Il viaggio nel tempo. 

— Il viaggio nel tempo? — ripeté Dahl. 

Jenkins assentì ancora e attivò il suo display olografico per evidenziare la 
sequenza temporale dell’Intrepid, con i vari tentacoli che si diramavano 
all’ingiù a rappresentare le raccolte di episodi. — Eccolo qui — disse, 
indicando un nodo con alcune ramificazioni. — A metà di quella che credo 
fosse la quarta stagione di questa serie tv, Abernathy, Q’eeng e Hartnell 
hanno preso una navetta e l’hanno puntata verso un buco nero, sfruttandone 
le potenzialità di distorsione antigravitazionale per risalire indietro nel tempo. 

— Ma è una cosa del tutto insensata — obiettò Dahl. 

— Ovviamente — convenne Jenkins. — È l’ennesima forzatura delle 
leggi della fisica imposta dalla Narrazione. Ma l’interessante non è che 
abbiano violato la fisica con una trovata assurda. L’interessante è che hanno 
viaggiato indietro nel tempo. E hanno viaggiato verso un periodo di tempo 
ben preciso. Un anno ben preciso. Sono risaliti al 2010. 

— E allora? — chiese Hester. 

— E allora io credo che il motivo per cui sono risaliti proprio a quell’anno 
sia che quello era l’anno in cui era in corso la produzione di questo 
programma — rispose Jenkins. 

— Nei telefilm di fantascienza viaggiavano di continuo indietro nel tempo 
— intervenne Hanson. — Ogni volta incontravano personaggi storici famosi 
o prendevano parte a eventi importanti. 


Jenkins puntò il dito su Hanson, infervorato. — Ma è proprio questo il 
punto — disse. — Se in un telefilm tornano indietro a un periodo preciso del 
loro stesso passato, solitamente è per agganciarsi a un determinato 
personaggio o a un avvenimento importante. Questo perché devono offrire al 
pubblico un riferimento storico che già conosce, altrimenti rimarrà 
indifferente. Ma se il telefilm torna indietro al presente non è necessario: ci si 
limita solo a mostrare quell’epoca e come vi interagiscono i personaggi. È 
una questione di ironia drammatica. 

— Perciò, se il telefilm li spedisce in giro per un’epoca del passato, e se 
incontrano dei personaggi famosi, quello è il passato, altrimenti si tratta del 
presente — provò a riassumere la Duvall. — Il loro presente. 

— Più o meno. 

— Saranno anche sfiziose, come curiosità sui programmi tv dell’epoca — 
continuò la Duvall. — Ma noi che c’entriamo in tutto questo? 

— Se torniamo indietro al loro presente, possiamo trovare il modo di 
fermarli — concluse Dahl. 

Jenkins sorrise e si toccò il naso. 

La Duvall guardò l’uno e l’altro, poco convinta. — Spiegami un po’ 
questa cosa, Andy — gli disse. — Perché ora come ora ho solo l’impressione 
che tu e Jenkins stiate condividendo uno dei vostri momenti di follia. 

— No, questa è una cosa molto sensata — replicò lui. — Noi ora 
sappiamo quand’è il presente per il telefilm. Sappiamo come si può viaggiare 
indietro nel tempo per risalire al presente del telefilm. Se torniamo al loro 
presente, possiamo fermare le persone che stanno realizzando la serie 
televisiva. 

— Ma se fermiamo la serie, allora si fermerà tutto — obiettò Hester. 

— No — rispose Dahl. — Quando la Narrazione non ha bisogno di noi, 
noi esistiamo comunque. E questa sequenza temporale esisteva già prima che 
la Narrazione cominciasse a invaderla. — FEsitò un momento e guardò 
Jenkins. — Non è così? 

— Forse — disse Jenkins. 

— Forse? — chiese Hester, entrando subito in agitazione. 

— In effetti, si tratta di un interessante oggetto di discussione filosofica. 
La questione è se questa sequenza temporale esiste già di per sé ed è la 
Narrazione che ci si inserisce, o se invece la creazione della Narrazione ha 
dato vita anche a questa sequenza temporale, generando istantaneamente il 


proprio passato, anche se a noi che ci stiamo dentro sembra che il trascorrere 
del tempo sia avvenuto davvero — argomentò Jenkins. — È 
fondamentalmente un corollario del Principio antropico forte... 

— Jenkins — lo ammonì Dahl. 

— ... ma di questo possiamo parlare un’altra volta — tagliò corto Jenkins. 
— Il punto è che questa sequenza temporale, che sia stata creata dalla 
Narrazione o che esistesse già da prima, al momento esiste e persiste anche 
quando la Narrazione non si impone su di essa. 

— D’accordo — intervenne Hester. 

— Probabilmente — osservò Jenkins. 

— Avrei proprio voglia di tirargli qualcosa in faccia — confidò Hester a 
Dahl. 

— Io propendo per l’idea che noi esistiamo e continueremo a esistere 
anche quando questo programma si fermerà — disse Dahl. — Perché 
altrimenti saremmo comunque tutti condannati. Vi pare? 

Nessuno rispose. 

— Nel qual caso, per tornare a quello che stavo dicendo, se risaliamo il 
corso del tempo e fermiamo il programma, l’Intrepid non sarà più il fulcro 
centrale della Narrazione — continuò. — Ma tornerà a essere semplicemente 
un’astronave. E noi smetteremo di essere delle comparse “nobilitate’ 
all’interno delle nostre stesse vite. 

— Quindi, non moriremo — concluse la Duvall. 

— Tutti muoiono, prima o poi — puntualizzò Jenkins. 

— Grazie per la notiziona — si spazientì lei. — Intendo dire che non 
moriremo solo per offrire un brivido al telespettatore. 

— Se siamo davvero in una serie televisiva, non sarà facile fermarla — 
osservò Hanson, e poi guardò Dahl. — Andy, una serie televisiva davvero di 
successo potrebbe valere una montagna di soldi, esattamente come per le 
serie drammatiche di oggi. Non si tratta solo del programma, ma di tutto quel 
che ci gira attorno, come per esempio il merchandising. 

— Il tuo ganzo avrà un bel pupazzetto snodabile a sua immagine e 
somiglianza — disse Hester alla Duvall. 

— Già, e tu invece niente — rispose lei. — È un bel problema in 
quest’universo. 

— Sto dicendo che, anche se viaggiamo indietro nel tempo e rintracciamo 
gli autori di questo telefilm, non è detto che riusciremo a fermarli — riprese 


Hanson. — Potrebbero esserci in gioco troppi quattrini. 

— Che alternative abbiamo? — chiese Dahl. — Se restiamo qui, l’unica 
cosa che possiamo fare è aspettare che la Narrazione ci ammazzi tutti. Forse 
abbiamo solo un’esile chance di fermare il programma, ma un’esile chance è 
sempre meglio che la certezza di una morte drammatica qui. 

— Ma che bisogno c’è di fermare il programma? — chiese Hester. — 
Sentite, se davvero siamo solo dei figuranti, allora non siamo affatto 
indispensabili. Perciò, io dico: torniamo indietro nel passato e restiamocene 
là. 

— Ci tieni tanto a trasferirti agli inizi del XXI secolo? — chiese la Duvall. 
— Non è che fosse proprio l’epoca più allegra in cui vivere. Non è che ai 
tempi avessero una cura per il cancro. 

— Pazienza — disse Hester. 

— O per la calvizie — aggiunse la Duvall. 

— Questi sono i miei capelli originali — precisò l’altro. 

— Non puoi rimanere nel passato — disse Jenkins. — Se ci resti, ti 
dissolvi. 

— Che cosa? — chiese. 

— C'è di mezzo il problema della conservazione di massa ed energia — 
replicò Jenkins. — Tutti gli atomi che utilizzi ora qui vengono utilizzati 
anche nel passato. Se resti nel passato, quegli atomi devono trovarsi in due 
posti contemporaneamente. Così si crea uno squilibrio, e gli atomi devono 
decidere da che parte stare. E alla fine sceglieranno una loro configurazione 
in quel presente, perché tecnicamente parlando tu provieni dal futuro, quindi 
in pratica non esisti ancora. 

— Cosa intendi precisamente per “alla fine”? — volle sapere Dahl. 

— Circa sei giorni — rispose. 

— Ma questa è una baggianata totale! — protestò Hester. 

— Non sono io che faccio le regole. Ti dico solo come sono andate le cose 
l’ultima volta. E rispetto alla Narrazione aveva anche un senso: offriva ad 
Abernathy, Q°’eeng e Hartnell un motivo per concludere la loro missione in 
un lasso di tempo stabilito dalle esigenze di copione. 

— Questa sequenza temporale fa veramente schifo — commentò Hester. 

— Se portassi gli atomi avanti nel tempo, incapperebbero nello stesso 
problema — spiegò Jenkins. — E in quel caso, sceglierebbero il presente; il 
che significa che a dissolversi sarebbe il loro analogo del passato. 


Effettivamente, è un bel problema. Ma attenzione, questo non è che uno dei 
vostri problemi. 

— Perché, cos’altro c’è? — chiese Dahl. 

— Be’, dovrete procurarvi una navetta, e non sarà impresa da poco — 
continuò. — Non è che ve ne lasceranno prendere una in prestito per farvi un 
giretto di piacere. Ma in realtà il difficile non è nemmeno quello. 

— E quale sarebbe il difficile? — domandò la Duvall. 

— Dovrete fare in modo che uno dei cinque protagonisti del telefilm 
venga con voi — disse Jenkins. — A voi la scelta: Abernathy, Q’eeng, West, 
Hartnell o Kerensky. 

— A che ci serve uno di loro? — chiese Hester. 

— L’hai detto tu stesso — replicò Jenkins. — Voi siete solo delle 
comparse. Se voi cercate di dirigere uno shuttle verso un buco nero, lo sapete 
cosa succederà? Le forze gravitazionali faranno a pezzi la navetta, voi sarete 
ridotti a lunghe stringhe di atomi spaghettificati e risucchiati nella singolarità, 
e morirete. Sarete già morti ben prima della spaghettificazione, beninteso. 
Quello è l’evento finale, belli miei. Ma credo di aver reso l’idea, no? 

— E questo non accadrà se avremo con noi uno dei personaggi principali 
del telefilm? — chiese Dahl. 

— No, perché la Narrazione avrà ancora bisogno di loro, dopo — rispose 
l’altro. — Perciò, quando sfreccerete verso un buco nero, entreranno in gioco 
le leggi fisiche della Narrazione. 

— Ma siamo proprio sicuri che i personaggi principali non muoiano mai? 
— obiettò Hester. 

— Oh, be’, morire possono morire — rispose Jenkins, e Hester gli lanciò 
un’altra occhiataccia. — Ma non così. Quando muore un personaggio di 
spicco, quelli ne cavano sempre fuori il massimo. L’idea che la Narrazione 
lascerebbe morire uno di loro durante una missione per tornare indietro nel 
tempo a fermare il loro stesso programma non sembra molto verosimile, nel 
grande disegno delle cose. 

— È consolante sapere che c’è almeno qualcosa di inverosimile, a questo 
punto — commentò Hester. 

— Allora, per ricapitolare — disse Dahl. — Noi sequestriamo un ufficiale 
superiore, ci impadroniamo di una navetta, voliamo pericolosamente vicino a 
un buco nero, risaliamo il corso del tempo, troviamo gli autori del serial, li 


costringiamo a chiuderlo e poi ce ne torniamo nella nostra epoca prima che i 
nostri atomi divorzino da noi facendoci disintegrare. 

— Questa è l’idea che vi propongo, sì. 

— È un tantino folle — disse lui. 

— Ve l’avevo detto fin dal principio — gli ricordò Jenkins. 

— E non ci hai deluso — ironizzò. 

— Quindi, che facciamo adesso? — chiese la Duvall. 

— Secondo me, dobbiamo affrontare il problema un passo per volta — 
disse Dahl. — E il primo passo è: come ci procuriamo quella navetta? 

Il telefono di Dahl squillò. Era l’ufficiale scientifico Q’eeng che gli 
ordinava di presentarsi a rapporto alla sala briefing ufficiali. 


— La guerra di religione su Forshan si sta infiammando — disse Q’eeng, 
con al fianco Abernathy che annuiva. — L'Unione Universale sta cercando di 
negoziare un cessate il fuoco, ma siamo limitati dalla scarsità di interpreti in 
carne e ossa. La nostra delegazione diplomatica ha dei traduttori elettronici, 
ovviamente, ma sono in grado di tradurre con accuratezza soltanto il primo 
dialetto, e comunque non possono elaborare le espressioni idiomatiche. 
Corriamo il rischio di offendere involontariamente i forshaniani nel peggior 
momento immaginabile. 

— Q'eeng, qui, mi dice che tu sai parlare tutti e quattro i dialetti — 
intervenne Abernathy. 

— SÌ, esatto, signore — rispose Dahl. 

— Allora non c’è tempo da perdere — disse Abernathy. — Dobbiamo 
spedirti subito su Forshan per fare da interprete ai nostri diplomatici. 

— Sì, signore — rispose Dahl, e si sentì raggelare. “È giunta la mia ora” 
pensò. “Alla fine, la Narrazione è venuta a prendermi. Proprio quando 
avevamo pensato a un modo per fermarla.” — Quanto tempo ci vorrà, prima 
che l’ Intrepid raggiunga Forshan? — chiese. 

— Non sarà l’Intrepid ad andarci — spiegò Q’eeng. — Abbiamo già una 
missione inderogabile nel sistema di Ames. Dovrai andarci da solo. 

— Come? — domandò Dahl. 

— Prenderai una navetta — rispose Q’eeng. 

Dahl si lasciò sfuggire una risata. 

— Guardiamarina Dahl, va tutto bene? — chiese Q’eeng dopo un 
momento. 


— Chiedo scusa, signore — disse Dahl. — Ero solo un po’ in imbarazzo 
per averle posto una domanda così stupida. Quando parto? 

— Non appena ti avremo assegnato un pilota per la navetta — rispose 
Abernathy. 

— Se posso fare appello all’indulgenza del capitano, desidererei scegliere 
io stesso il pilota — disse. — Anzi, l’ideale sarebbe se potessi scegliermi 
tutta la squadra di sbarco per questa missione. 

Abernathy e Q’eeng si accigliarono. — Non so se ti occorre un’intera 
squadra di sbarco per questa missione — replicò Q’eeng. 

— Con il dovuto rispetto, signore, mi occorre eccome — insisté lui. — 
Come ha rilevato lei stesso, si tratta di una missione critica. Io sono uno dei 
pochi umani in grado di parlare tutti e quattro i dialetti forshaniani, pertanto 
mi aspetto di essere utilizzato in modo intensivo dai nostri diplomatici. Avrò 
bisogno di una squadra che faccia da raccordo e trasmetta i comunicati fra le 
varie équipe diplomatiche. Avrò inoltre bisogno di trattenere il pilota e la 
navetta in caso dovessi spostarmi io stesso su Forshan, tra una delegazione 
diplomatica e l’altra. 

— Da quanti elementi dovrebbe essere formata la squadra? — domandò 
Q'eeng. 

Dahl esitò e alzò gli occhi, come se stesse riflettendo. — Un pilota e due 
assistenti probabilmente basterebbero — disse alla fine. 

Q’eeng guardò Abernathy, che assenti. — D’accordo — acconsentì 
Q’eeng. — Ma nessuno di grado superiore al guardiamarina. 

— Ho già in mente le persone più adatte — assicurò Dahl. — Anche se mi 
domando se non sarebbe utile avere in squadra anche un ufficiale superiore. 

— Per esempio? — chiese Abernathy. 

— Il tenente Kerensky — rispose Dahl. 

— Non so se un astrogatore sarebbe di grande utilità in una missione del 
genere, guardiamarina — obiettò Q’eeng. — Noi cerchiamo sempre di 
formare squadre di sbarco con personale qualificato per le missioni. 

Dahl ebbe appena un attimo di esitazione, ma poi tornò all’offensiva. — In 
tal caso, forse potrebbe venire lei, signore — disse a Q’eeng. — Dopotutto, 
lei ha una certa dimestichezza con la lingua forshaniana. 

— Ho capito qual è il tuo problema — intervenne Abernathy. 

Dahl sbatté gli occhi. — Signore? — chiese. 

— Ho capito qual è il tuo problema — riprese il capitano. — Tu eri con 


me sulla Nantes, Dill. 

— Dahl — corresse lui. 

— Dahl — ripeté l’altro — Tu eri lì nel momento in cui il tuo amico è 
rimasto ucciso, quando quel pazzo ha tentato di assassinarmi. Hai assistito in 
prima persona ai rischi cui è esposta una squadra di sbarco. Adesso ti stiamo 
chiedendo di guidarne una e tu sei preoccupato per questa responsabilità, 
temi che qualcuno possa restare ucciso sotto il tuo comando. 

— Ma no, le assicuro che non si tratta di questo — replicò lui. 

— Ti sto dicendo che non devi preoccupartene — continuò Abernathy, 
senza ascoltarlo. — Tu sei un sottufficiale, Dill. Scusa, Dahl. Sei un 
sottufficiale e sei stato addestrato al comando. Non hai bisogno che io o 
Q’eeng o Kerensky veniamo a dirti quello che già sai. Vai tranquillo. Io ho 
piena fiducia in te, perdiana. 

— Lei è molto incoraggiante, signore — rispose dopo un momento. 

— Io vedo grandi cose in serbo per te, guardiamarina — disse Abernathy. 
— Non mi sorprenderebbe se un giorno ti ritrovassi tra gli ufficiali superiori 
del mio staff. 

— Se vivrò per vedere quel giorno — replicò lui. 

— Quindi — riprese Abernathy — raduna i membri della tua squadra, 
informali sulla missione e dagli quattro ore per prepararsi a partire. Pensi di 
potercela fare? 

— Certo, signore — assicurò Dahl. — Grazie, signore. — Scattò 
sull’attenti e gli rivolse il saluto militare. Abernathy ricambiò. Lui salutò 
Q’eeng con un cenno e uscì il più rapidamente possibile. Chiamò Hester non 
appena fu a dieci passi dalla sala briefing. 

— Allora, com’è andata? — gli chiese. 

— La nostra tabella di marcia è drasticamente anticipata — rispose. — 
Ascolta, tu hai ancora gli effetti personali di Finn? 

— Stai parlando di quegli stessi effetti che penso io? — chiese cauto 
Hester. 

— Già. 

— Allora, sì — rispose l’altro. — Sarebbe stato imbarazzante consegnarli. 

— Trovane uno piccolo, blu e di forma oblunga — disse Dahl. — E poi 
raggiungimi all’alloggio di Maia. Più svelto che puoi. 
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Tre ore e trenta minuti più tardi, Dahl bussò alla porta della cabina privata del 
tenente Kerensky. Hester e Hanson lo seguivano, tirandosi dietro una cassa 
da stivaggio e un carrello merci. 

La porta della cabina si aprì di uno spiraglio; dentro c’era la Duvall. — 
Per l’amor di Dio, entrate — disse. 

Dahl spiò all’interno. — Non ci stiamo tutti là dentro. 

— Allora vieni tu — insisté lei. — E porta dentro la cassa. — Guardò 
Hester e Hanson. — E voi due cercate di non avere l’aria di stare facendo 
qualcosa che può costarci la fucilazione. 

— D’accordo — annuì Hester. Dahl spinse la cassa dentro la cabina, entrò 
a sua volta e si richiuse la porta alle spalle. 

Il tenente Kerensky era privo di sensi e di pantaloni. 

— Non potevi rimettergli le braghe? — chiese Dahl. 

— Andy, la prossima volta che vuoi narcotizzare la persona che ti trombi, 
puoi sempre farlo come ti pare a te — replicò la Duvall. — E a proposito, ne 
approfitto per ricordarti che questo è decisamente un favore di livello “mi 
devi una scopata”. 

— Il che è paradossale, se ci pensi — replicò, con un cenno in direzione di 
Kerensky. 

— Molto spiritoso — disse lei. 

— Da quant’è andato? — chiese. 

— Neanche cinque minuti — rispose lei. — È stata una cosa davvero 
pazzesca. Ho provato a convincerlo a bere prima qualcosa con me. Gli avevo 
messo la pilloletta nel bicchiere, ma lui voleva solo e soltanto una cosa. 


Potrei spiegarti cosa mi sono dovuta inventare per costringerlo a bere, ma non 
credo che tu ci tenga a conoscere dettagli così intimi sul mio conto. 

— Sto provando a immaginarmi cosa possa voler dire, ma ti confesso che 
non riesco proprio ad arrivarci. 

— Tanto meglio — disse lei. — Comunque sia, ormai è andato, e se devo 
giudicare su di me l’efficacia di quelle pilloline, rimarrà steso a dir poco per 
ore. 

— Ottimo — approvò Dahl. — Diamoci da fare. — La Duvall annuì e 
cominciò a disfare la cuccetta di Kerensky, usando lenzuola e coperta per 
imbottire il fondo della cassa. 

— Avrà abbastanza aria per respirare? — chiese lei. 

— Non è ermetica — rispose Dahl. — Ma adesso forse è meglio se gli 
rimetti i calzoni. 

— Non ancora — disse lei. 

— Non ho ben capito dove vuoi andare a parare con questa cosa — 
obiettò. 

— Chiudi il becco e vediamo di ficcarlo lì dentro — replicò lei. 

Cinque minuti più tardi, avevano accartocciato Kerensky dentro alla cassa 
da stiva. La Duvall prese la giacca e i pantaloni del tenente e li ficcò in una 
sacca da viaggio. 

— Dov’è il suo telefono? — chiese Dahl. Lei lo prese dalla scrivania e 
glielo lanciò. Lui aprì la funzione MESSAGGI, digitò un testo e premette il 
tasto d’invio. — Ecco fatto — disse. — Kerensky ha appena spedito un 
messaggio per informare che è in malattia per il prossimo turno. Passeranno 
perlomeno dodici ore prima che qualcuno venga a cercarlo. 

— Poveraccio — disse lei, guardando la cassa. — Questa cosa mi fa 
sentire in colpa. Sarà anche un po’ tonto e presuntuoso, ma in fin dei conti 
non è cattivo. E se la cava discretamente in branda. 

— Non ci tengo a saperlo — rispose Dahl. 

— Bacchettone — disse lei. 

— Tanto, hai sempre il modo per farti perdonare, dopo. — Dahl aprì la 
porta e si trovò davanti Hester. 

— Pensavo che vi foste messi a giocare a Shanghai, là dentro — disse. 

— Non cominciare anche tu — lo azzittì la Duvall. — Dai, carichiamolo 
su quel carrello. 


Pochi minuti dopo, i quattro e il loro carico incosciente erano all’ingresso 
dell’hangar navette. 

— Prepara lo shuttle al decollo — disse Dahl a Hester, poi si rivolse ad 
Hanson e Duvall. — E voi caricate la cassa nel modo più silenzioso possibile, 
per favore. 

— Guarda un po’ adesso chi si mette a fare il capetto — commentò la 
Duvall. 

— Per il momento, proviamo a fingere che rispettate la mia autorità — 
replicò lui. 

— Dov’è che vai? — chiese Hanson. 

— Ho da fare un’ultima cosetta al volo — rispose Dahl. — Devo 
recuperare delle altre dotazioni. — Hanson assenti e trascinò il carrello merci 
all’interno dell’hangar, seguito da Duvall e Hester. Dahl si incamminò per il 
corridoio, proseguendo fin dove trovò una galleria merci deserta. Aprì senza 
far rumore il portello d’accesso. 

Jenkins era dall’altra parte. 

— Mi hai messo una strizza... 

— Cerco di farti risparmiare tempo — rispose Jenkins. Gli mostrò una 
valigetta. — Roba avanzata da quella missione cui parteciparono Abernathy, 
Q’eeng e Hartnell — spiegò. — Telefoni e soldi. I telefoni sono compatibili 
con le reti di comunicazione e informazione dell’epoca. Sono reti molto lente 
e rudimentali. Dovrete avere pazienza. I soldi sono soldi materiali, come li 
usavano ancora dove state andando. 

— Ma non si accorgeranno che non sono autentici? — chiese lui. 

— L’altra volta non se ne sono accorti. 

— Quanto c’è là dentro? 

— Circa novantatremila dollari — disse Jenkins. 

— E sono molti? — volle sapere Dahl. 

— Vi basteranno per tirare avanti sei giorni — fu la risposta. Lui prese la 
valigetta e si voltò per andarsene. 

— C'è ancora una cosa — disse l’altro, e gli porse un pacchetto. 

Dahl lo prese. — Vuoi davvero che faccia questo? 

— Io non vengo con voi — disse Jenkins. — Perciò, devi farlo tu per me. 

— Forse non ne avrò il tempo — lo avvertì. 

— Lo so — disse Jenkins. — Se avrai il tempo. 

— È non durerà a lungo — aggiunse Dahl. — Lo sai anche tu. 


— Non c’è bisogno che duri a lungo — replicò Jenkins. — Deve solo 
durare quel tanto che basta. 

— E va bene. 

— Grazie — disse Jenkins. — È ora penso che fareste meglio a lasciare la 
nave il più in fretta possibile. Mandare quel messaggio da parte di Kerensky è 
stata una mossa furba, ma non sfidate la sorte più di quanto sia necessario. 
State rischiando già abbastanza. 


— Non potete farmi questo — giunse la voce smorzata di Kerensky da 
dentro alla cassa. Si era svegliato da cinque minuti, dopo oltre dieci ore di 
sonno profondo. Da quel momento, Hester non aveva smesso di stuzzicarlo. 

— Certo che fai proprio ridere a parlare così — commentò l’altro — visto 
e considerato dove ti trovi. 

— Fatemi uscire — protestò. — È un ordine. 

— Allora insisti a sparare buffonate — ribatté Hester. — Da dentro una 
cassa. Da cui non puoi fuggire. 

Seguì un momento di silenzio. 

— Dove sono i miei pantaloni? — si lamentò Kerensky. 

Hester lanciò un’occhiata alla Duvall. — Questo è meglio se glielo spieghi 
tu — le disse. Lei roteò gli occhi. 

— Devo fare pipì — gemette Kerensky. — È urgente. 

La Duvall sospirò. — Anatoly — disse. — Sono io. 

— Maia? — chiese lui. — Quindi hanno preso anche te. Sta’ tranquilla. 
Non permetterò a questi bastardi di farti del male. Mi avete sentito, luridi figli 
di puttana? 

Hester lanciò un’occhiata incredula a Dahl, che fece un’alzata di spalle. 

— Anatoly — ripeté Maia, più energicamente. — Non hanno preso anche 
me. 

— Che cosa? — chiese Kerensky. Poi, dopo un minuto: — Oh. 

— “Oh” — gli fece eco la Duvall. — Ora stammi a sentire, Anatoly. 
Adesso ti apro la cassa così puoi uscire, ma ti prego vivamente di non fare 
sciocchezze né di lasciarti prendere dal panico. Pensi di poterci riuscire? 

Ci fu un momento di silenzio. — Sì — rispose alla fine. 

— Anatoly, a giudicare da quella tua piccola esitazione ho il forte sospetto 
che in realtà pensi di fare qualche grossa sciocchezza non appena ti avremo 
tirato fuori dalla cassa — disse la Duvall. — Perciò, tanto per stare sul sicuro, 


due dei miei amici avranno le pistole a impulsi puntate su di te. Se farai 
qualche fesseria, loro ti abbatteranno. Siamo intesi? 

— Sì. — Ora il suo tono parve un po’ più rassegnato. 

— Benissimo. — La Duvall si avvicinò alla cassa. 

— Pistole a impulsi? — chiese Dahl. Nessuno di loro aveva armi. Stavolta 
fu la Duvall ad alzare le spalle. 

— Sai benissimo che mente — disse Hester. 

— È per questo che mi sono tenuta i suoi calzoni — rispose la Duvall, e 
cominciò a far scattare le serrature. 

Kerensky balzò fuori della cassa, ruzzolò su se stesso, individuò la porta e 
ci si lanciò a rotta di collo, aprendola al volo per gettarsi oltre la soglia. Tutti i 
presenti nella stanza assistettero impassibili alla sua fuga. 

— Che si fa adesso? — chiese Hanson. 

— La finestra — disse Dahl. Si alzarono e andarono alla finestra, 
regolando le veneziane in modo da poter vedere fuori. 

— Così dovrebbe bastare — disse Hester. 

Trenta secondi più tardi videro apparire Kerensky, che si precipitava in 
mezzo alla strada. Dove si fermò, paralizzato dallo stupore. Un’auto gli diede 
una strombazzata perché si togliesse di mezzo. Lui indietreggiò, risalendo sul 
marciapiede. 

— Anatoly, torna qui — lo chiamò la Duvall dalla finestra. — Dio 
santissimo, sei senza pantaloni. 

Kerensky si voltò, seguendo la direzione della sua voce. — Questa non è 
una nave — gridò. 

— No, questo è il Best Western Media Center Inn & Suites — gli rispose 
lei. — A Burbank. 

— Sarebbe un pianeta? — gridò Kerensky. — In quale sistema si trova? 

— Oh, per la miseria — mormorò Hester. — Sei sulla Terra, testa di rapa 
— urlò a Kerensky. 

Il tenente si guardò attorno, incredulo. — Cos'è, c’è stata un’apocalisse? 
— gridò. 

Hester guardò la Duvall. — E tu fai davvero sesso con quell’imbecille? 

— Senti, ha passato una giornataccia — replicò lei, poi rivolse 
l’attenzione su Kerensky. — Abbiamo viaggiato indietro nel tempo, Anatoly 
— spiegò. — Siamo nell’anno 2012. È così che si presenta. Dai, adesso torna 
dentro. 


— Tu mi hai narcotizzato e sequestrato — la accusò. 

— Lo so, e mi rincresce davvero molto — replicò lei. — È che andavo un 
tantino di fretta. Ma dammi retta, è meglio se torni dentro. Sei mezzo nudo. 
Ti possono arrestare per questo, anche nel 2012. Tu non vuoi farti arrestare 
nel 2012, Anatoly. Non è un bel momento per finire in galera. Torna dentro, 
va bene? Siamo alla stanza 215. Basta salire le scale. 

Kerensky si guardò attorno, abbassò gli occhi sulle proprie mutande, poi 
rientrò di corsa nel Best Western. 

— Io non ci dormo in stanza con lui — disse Hester. — Vorrei solo 
metterlo in chiaro. 

Un minuto più tardi, sentirono bussare alla porta. Hanson andò ad aprire. 
Kerensky irruppe nella stanza come una furia. 

— Primo, rivoglio i miei calzoni — protestò. 

Tutti si voltarono verso la Duvall, che li guardò come a dire “ehmbè?”, poi 
li pescò dalla sua sacca da viaggio e glieli lanciò. 

— Secondo — continuò Kerensky, armeggiando con le brache — voglio 
sapere perché siamo qui. 

— Siamo qui perché siamo atterrati e abbiamo nascosto la navetta nel 
Griffith Park, e questo era l’albergo più vicino — rispose Hester. — E meno 
male che era vicino, perché a caricarti con tutta la cassa non eri tanto leggero. 

— Non sto parlando dell’albergo — sbottò Kerensky. — Voglio dire qui. 
Sulla Terra. Nel 2012. A Burbank. Adesso qualcuno dovrà spiegarmi questa 
storia. 

Stavolta tutti si voltarono verso Dahl. 

— Ah — fece lui. — Be”, la faccenda è complicata. 

— Mangia un boccone, Kerensky — disse la Duvall, spingendo attraverso 
il tavolo il resto della pizza. Sedevano in un separé alla pizzeria Number One, 
in fondo alla via del Best Western. Ora Kerensky indossava i pantaloni. 

Diede alla pizza un’occhiata sospettosa. — Non credo che sia prudente — 
commentò. 

— Guarda che nel XXI secolo c'erano delle normative sugli alimenti — 
gli fece notare Hanson. — Quanto meno, qui negli Stati Uniti. 

— Io salto il giro, grazie — si ostinò Kerensky. 

— Lascialo pure morire di fame — disse Hester, e fece per prendersi 
l’ultima fetta. La mano di Kerensky scattò per agguantarla prima di lui. 

— Eccolo qua — annunciò Dahl e rigirò il telefono (il suo telefono del 


XXI secolo), per mostrare l’articolo a tutti gli altri. — ‘Cronache 
dell’ Intrepid”. — Voltò di nuovo il cellulare verso di sé. — Il programma va 
in onda ogni venerdì sera alle nove sul Corwin Action Network, che a quanto 
sembra è qualcosa che chiamano “tv via cavo”. La serie è cominciata nel 
2007, il che significa che è arrivata alla sua sesta stagione. 

— Questa storia è assolutamente ridicola — disse Kerensky con un 
boccone di pizza tra i denti. 

Dahl alzò gli occhi su di lui, poi toccò lo schermo per aprire un altro 
articolo. — E il ruolo del tenente Anatoly Kerensky in “Cronache 
dell’Intrepid” è interpretato da un attore chiamato Marc Corey — aggiunse, 
rivoltando lo schermo per mostrare a Kerensky la foto di un suo sorridente 
sosia in blazer elegante e camicia aperta sul collo. — Nato nel 1985 a 
Chatsworth, California. Non so quanto disti da qui. 

Kerensky agguantò il telefono e lesse accigliato l’articolo. — Questo non 
prova un bel nulla — disse. — Nessuno ci dice che queste informazioni siano 
attendibili. Per quel che ne sappiamo, questo database informatico, questa... 
— toccò lo schermo per trovare un’etichetta — questa Wikipedia può essere 
compilata da perfetti idioti. — Restituì il telefono a Dahl. 

— Potremmo cercare di rintracciare questo Corey — propose Hanson. 

— Io proverei prima con qualcun altro — disse Dahl, e si rimise a 
spulciare sul telefono. — Se Marc Corey è un protagonista del telefilm, 
probabilmente sarà difficile arrivare fino a lui. Secondo me, faremmo meglio 
a mirare un po’ più in basso. 

— Che vuoi dire? — chiese la Duvall. 

— Voglio dire che forse dovremmo cominciare da me — rispose Dahl, e 
voltò di nuovo l’apparecchio per mostrare un’immagine in cui campeggiava 
la sua faccia. — Ecco a voi Brian Abnett. 

I suoi amici osservarono la foto. — È un tantino inquietante, non trovi? — 
commentò Hanson dopo un minuto. — Vedere la fotografia di qualcuno che è 
esattamente identico a te eppure non sei tu. 

— Già! — convenne Dahl. — E ovviamente, anche voi avete i vostri 
doppioni. 

AI che, tutti quanti accesero i telefonini. 

— E cosè che dice questa Wikipedia su di lui? — chiese Kerensky. Era 
l’unico a non avere un telefono. 

— Nulla — rispose Dahl. — A quanto pare, non ha i titoli per esserci. Ma 


sulla pagina di “Cronache dell’Intrepid” ho trovato un link a un database 
chiamato IMDb, dove ci sono informazioni sugli attori apparsi nella serie. E lì 
c’è una pagina su di lui. 

— Quindi, come facciamo a contattarlo? — chiese la Duvall. 

— Su quella pagina non ci sono i suoi recapiti — disse Dahl. — Ma 
fatemi provare a lanciare una ricerca sul suo nome. 

— Ecco, mi sono appena trovato — annunciò Hanson. — Sono un tizio 
che si chiama Chad. 

— Io lo conoscevo un Chad — disse Hester. — Mi riempiva sempre di 
botte. 

— Mi spiace — si rammaricò Hanson. 

— Ma non eri tu — replicò Hester. — Né uno e né l’altro tu. 

— Ha una pagina sua — disse Dahl. 

— Chi, Chad? — chiese Hanson. 

— No, Brian Abnett — rispose. Esplorò la pagina finché trovò una casella 
contrassegnata CONTATTI. Dahl la aprì e venne fuori una scheda con un 
indirizzo. 

— È quello della sua agenzia — spiegò. 

— Urca, gli attori avevano degli agenti perfino allora — commentò la 
Duvall. 

— Perfino adesso, vuoi dire — la corresse lui, toccando di nuovo lo 
schermo. — L’agenzia è a solo qualche isolato da qui. Possiamo andarci a 
piedi. 

— E una volta lì, che si fa? — chiese la Duvall. 

— Mi farò dare il suo indirizzo — rispose. 

— E tu credi che te lo daranno? — intervenne Hester. 

— Per forza che me lo daranno — replicò Dahl. — Io sono lui. 
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— Ecco, lo vedo. — La Duvall puntò il dito verso Camarillo Street. — È 
quello in bicicletta. 

— Sei sicura? — chiese Dahl. 

— Saprò bene che faccia hai, anche con un casco da ciclista in testa — 
replicò lei. — Fidati. 

— Adesso stai attenta a non spaventarlo — si raccomandò Dahl. Aveva in 
testa il berretto da baseball che si era comprato e in mano una copia del “Los 
Angeles Times” di quel giorno. Lui e la Duvall si trovavano di fronte al 
condominio in cui risiedeva Brian Abnett. 

— E vieni a dire a me di non spaventarlo? — replicò lei. — Ma se il suo 
clone sei tu! 

— Non vorrei che andasse in panico già prima di vedermi —le spiegò. 

— Tranquillo, so come prendere gli uomini — lo assicurò lei. — Ora, tu 
vatti a mettere lì e cerca di non avere un’aria troppo... — esitò. 

— Un’aria troppo come? — le chiese. 

— Troppo... da clone — concluse lei. — Almeno per qualche minuto. — 
Lui sorrise a labbra strette, si allontanò di qualche passo e alzò il giornale. 

— Ehi — sentì la Duvall esclamare un minuto più tardi. Abbassò il 
quotidiano quel tanto che bastava per vederla andare incontro a Brian Abnett, 
che smontava dalla bici e si slacciava il casco. 

— Ehi — rispose Abnett, poi la guardò meglio. — Aspetta, non dirmelo 
— aggiunse. — Abbiamo lavorato insieme. 

— Forse — replicò lei con civetteria. 

— Di recente — aggiunse Abnett. 

— Forse — ripeté. 


— Quella pubblicità della pomata antiemorroidi — disse Abnett. 

— No — replicò lei, senza scomporsi. 

— Aspetta! — Puntò il dito su di lei. — “Cronache dell’Intrepid”. 
Qualche mesetto fa. Abbiamo fatto insieme quella scena in cui eravamo 
inseguiti dai robot killer. Dimmi che ci ho preso. 

— Be”, si avvicina molto a quel che ricordo anch’io — assentì la Duvall. 

— Oh, meno male — disse Abnett. — Detesto dimenticarmi delle persone 
con cui ho lavorato. Tu stai lavorando ancora lì, giusto? Mi pare di averti 
rivisto altre volte sul set, da allora. 

— Be’ sì, è possibile — rispose la Duvall. — E tu, invece? 

— Il mio personaggio ha un ruolo abbastanza modesto nella serie — 
spiegò Abnett. — Soltanto poche scene in tutta la stagione, e poi, 
naturalmente, tra un paio di episodi lo faranno morire. Ma intanto, come 
lavoro non è malaccio. — Accennò al bell’edificio. — Se non altro, mi 
permette di continuare a vivere qui tutto l’anno. 

— Ah, quindi lo faranno morire? — chiese lei. — Sei proprio sicuro di 
questo? 

— Così ho saputo dalla mia agente — rispose l’attore. — Dice che 
l’episodio lo stanno ancora scrivendo, ma praticamente ormai è cosa fatta. Il 
che va benissimo, perché mi vuole proporre per un paio di ruoli 
cinematografici e restare a “Intrepid” sarebbe un intralcio. 

— È triste per il personaggio, però — commentò la Duvall. 

— Che vuoi, la fantascienza televisiva è fatta così — A qualcuno tocca la 
parte del redshirt. 

— Di che cosa? — non capì la Duvall. 

— Quello con la divisa rossa — ripeté Abnett. — Sai, nella serie originale 
di “Star Trek” c'erano sempre Kirk e Bones e Spock, e poi c’era qualche 
sfigato con la divisa rossa che finiva polverizzato appena prima dello stacco 
pubblicitario. La morale della favola era che non dovevi portare la maglia 
rossa. O partecipare a missioni di sbarco quando eri l’unico a non avere il 
nome nei titoli di testa. 

— Ah— fece la Duvall. 

— Non hai mai visto “Star Trek”? — chiese Abnett con un sorriso. 

— È venuto un po’ prima dei miei tempi — rispose lei. 

— Allora, che fai di bello da queste parti, ehm... 

— Maia. 


— Maia — ripeté Abnett. — Non sarai mica venuta a vedere 
l’appartamento in vendita qui nel mio palazzo, per caso? Forse non dovrei 
dirtelo, ma se fossi in te andrei a cercare da qualche altra parte. L’ultimo tizio 
che ci ha abitato, sono quasi sicuro che preparasse la metanfetamina dentro la 
vasca da bagno. È un miracolo se non è finito in fiamme l’intero palazzo. 

— No, io non mi tratterrò qui molto a lungo — rispose lei. — In realtà, 
ero venuta a cercare proprio te. 

— Ma davvero? — chiese Abnett, con un’espressione che oscillava fra il 
compiacimento per l’interesse che mostrava verso di lui una donna così 
attraente e il timore che la sconosciuta, che già sapeva dove abitava, potesse 
essere una squilibrata. 

La Duvall interpretò esattamente la sua incertezza. — Non sono una 
stalker — gli assicurò. 

— Ah, questo è già un bel sollievo — rispose lui. 

La Duvall accennò con la testa in direzione di Dahl, ancora seminascosto 
da cappello e giornale. — In effetti, c’è qui il mio amico che è un tuo grande 
ammiratore e vorrebbe tanto conoscerti, parlarti un momento. Se non è un 
problema per te. Gli darebbe una gioia immensa. 

— Ma sì, certo — rispose Abnett, continuando a guardare la Duvall. — 
Com?è che si chiama il tuo amico? 

— Andy Dahl. 

— No, sul serio? — si stupì Abnett. — Ma guarda che strano. Perché 
quello è proprio il nome del mio personaggio in “Cronache dell’ Intrepid”. 

— È appunto per questo che vuole incontrarti — disse la Duvall. 

— E non è l’unica cosa che abbiamo in comune — aggiunse Dahl. Si 
avvicinò ad Abnett, si tolse il cappello e abbassò la copia del “Times”. — 
Ciao Brian. Io sono te. Sotto forma di redshirt. 


— Ho ancora delle difficoltà a mandare giù questa faccenda — disse 
Abnett. Era seduto nella suite del Best Western con i membri dell’equipaggio 
dell’ Intrepid. — Sì, insomma, ho davvero davvero davvero delle difficoltà. 

— Perciò, tu avresti delle difficoltà — replicò Hester. — E pensa un po’ 
noi, allora. Almeno, tu non sei uscito da una fiction. 

— Ma vi rendete conto di quant’è inverosimile tutta questa storia? — 
protestò Abnett. 

— Be’, noi è già da un po’ ormai che ci conviviamo, sai — disse Dahl. 


— Perciò capirete perché mi fa andare fuori di testa — riprese l’attore. 

— Se vuoi, possiamo fare un’altra prova lentiggini — propose Dahl, 
riferendosi a quando, poco dopo che si era presentato ad Abnett, questi aveva 
confrontato ogni neo, ogni efelide o cicatrice visibile di tutti e due per essere 
sicuro che corrispondessero esattamente. 

— No, ho solo bisogno di tempo per rifletterci su — disse. Hester lanciò 
un’occhiata a Dahl, con un’espressione che diceva “il tuo alter ego è proprio 
di coccio”. Lui rispose un’alzata di spalle. Gli attori sono attori. 

— Sapete cosa potrebbe convincermi che state dicendo effettivamente la 
verità? — chiese Abnett. 

— Il fatto che sei qui in una stanza in compagnia della tua copia 
conforme? — disse Hester. 

— No — ripose Abnett. — Cioè, sì. Anche quello. Ma la cosa che davvero 
potrebbe aiutarmi ad accettare l’idea che forse state dicendo la verità è che 
c’è lui. — Abnett indicò Kerensky. 

— Io? — chiese Kerensky, sorpreso. — Perché io? 

— Perché il vero Marc Corey non ci verrebbe manco morto in un albergo 
della Best Western per partecipare una burla ai danni di una comparsa di cui 
nemmeno è tenuto a ricordarsi il nome — spiegò Abnett. — Senza offesa, ma 
il tuo sosia è un grosso stronzo. 

— Anche questo non scherza — osservò Hester. 

— Ehi! — protestò Kerensky. 

— Avere attorno una copia di me stesso è duro da digerire — continuò 
Abnett. Poi indicando di nuovo Kerensky: — Ma un doppione di lui? Quello 
è già più facile da accettare. 

— Quindi, ci credi — disse la Duvall. 

— Non lo so se vi credo — rispose. — Quello che so è che questa è di 
gran lunga la dannata cosa più strampalata che mi sia mai successa, e sono 
proprio curioso di vedere come andrà avanti. 

— Quindi, ci aiuterai — disse Dahl. 

— Io voglio aiutarvi, però non so proprio se posso aiutarvi — rispose. — 
Guardate, io non sono che una comparsa. Mi lasciano accedere al set perché 
ci lavoro, ma non è che mi posso portare dietro altra gente. Scambio qualche 
battuta di copione con quelli del cast regolare, ma per il resto noialtri 
figuranti non dobbiamo disturbarli. E con i programmisti o i produttori non ci 
ho mai a che fare. Con tutta la buona volontà, non potrei mai mettervi in 


contatto con uno di loro. E anche se ci riuscissi, non penso proprio che vi 
crederebbero. Siamo a Hollywood. Qui ci guadagniamo la pagnotta 
inventandoci cose. E la storia che raccontate voi è follia completa. Se vado a 
riferirla a qualcuno, quelli mi buttano fuori dal set. 

— Il che potrebbe intanto risparmiarti di morire ammazzato fra due 
episodi — osservò Hanson, rivolto a Dahl. 

Abnett scrollò la testa. — No, gli basterà affidare la parte a qualcuno che 
mi assomigli abbastanza per funzionare — spiegò. — Verresti comunque 
fatto fuori. A meno che non resti qui. 

Stavolta fu Dahl a scuotere il capo. — Noi scadiamo tra cinque giorni. 

— Scadete? — chiese allibito Abnett. 

— La faccenda è complicata — disse Dahl. — Ci sono di mezzo gli atomi. 

— Cinque giorni non è granché, come tempo — osservò Abnett. — Specie 
se volete far chiudere un programma. 

— Perché non ci dici qualcosa che già non sappiamo? — commentò 
Hester. 

— Magari tu non potrai aiutarci direttamente — insisté Dahl. — Ma non 
conosci qualcuno che possa farlo? Anche se sei una comparsa, conoscerai 
pure quelli che stanno in cima alla catena di comando. 

— È appunto quello che sto cercando di dirvi — ribadì quello. — No. Non 
conosco proprio nessuno nel programma che stia più su nella scala. — 
Indugiò con lo sguardo su Kerensky, poi drizzò improvvisamente la testa. — 
Però, a ben pensarci, forse conosco qualcuno al di fuori del programma che 
potrebbe darvi una mano. 

— Cos'hai da fissarmi a quel modo? — chiese Kerensky, inquietato dal 
suo sguardo. 

— Quelli sono i soli vestiti che hai? — gli domandò Abnett. 

— Non mi hanno lasciato il tempo di fare le valigie — rispose Kerensky. 
— Perché? Che problema c’è con l’uniforme? 

— Quell’uniforme va benissimo per il Comic-Con, ma non è certo 
indicata per il club a cui sto pensando — fu la replica di Abnett. 

— Quale club? — chiese Dahl. 

— Cosa sarebbe il Comic-Con? — chiese Kerensky. 

— Il Vine Club — rispose Abnett. — Uno di quei locali ultraesclusivi in 
cui i comuni mortali non possono mettere piede. Però Marc Corey rientra 
nella categoria dei privilegiati, anche se parzialmente. 


— Parzialmente? — ripeté Dahl. 

— Nel senso che ha accesso al pianterreno, ma non al primo piano, e 
soprattutto non alle cantine — spiegò Abnett. — Per il primo piano devi 
essere il protagonista del tuo programma, non un semplice personaggio di 
contorno. Per le cantine, devi fare venti milioni a film e avere diritto a una 
fetta dell’incasso. 

— Sto ancora aspettando di sapere che cos’è il Comic-Con — ricordò 
Kerensky. 

— Dopo, Kerensky — lo azzittì Hester. — Mamma mia. — Si rivolse ad 
Abnett. — Perciò, che si fa? Mandiamo Kerensky al club spacciandolo per 
Marc Corey? E cosa ci guadagniamo? 

Abnett scosse la testa. — Non dovete spacciarlo per Corey. Dovete 
spedirlo al club per fare con Marc quello che Andy, qui, ha fatto con me. 
Portarlo fuori e interessarlo a questa storia, così forse vi darà una mano. Fossi 
in voi, non gli direi che volete la chiusura del programma, visto che si 
ritroverebbe senza un lavoro fisso. Ma forse riuscirete a persuaderlo a 
presentarvi a Charles Paulson. Lui è il creatore della serie e il produttore 
esecutivo. È lui la persona con cui dovete parlare. La persona che dovete 
convincere. 

— Quindi, tu puoi farci entrare in questo club? — chiese Dahl. 

— No, che non posso — rispose Abnett. — Come ho già detto, non sono 
nella lista. Ma ho un amico che fa il barista lì, e l’estate scorsa gli ho 
procurato un lavoretto in uno spot pubblicitario. L’ho salvato dallo sfratto. 
Perciò ha un grosso debito con me. Lui vi può fare entrare. — Li guardò tutti 
quanti, poi indicò Kerensky. — Cioè, può fare entrare lui. — Spostò l’indice 
verso la Duvall. — E magari anche lei. 

— Tu lo salvi dallo sfratto, lui fa entrare due persone in un club, e questo 
sarebbe uno scambio di favori alla pari? — si stupì Hester. 

— Benvenuto a Hollywood — fu la replica di Abnett. 

— Affare fatto — concluse Dahl. — E grazie mille, Brian. 

— Sono ben lieto di dare una mano — rispose. — Sai, sto cominciando ad 
affezionarmi a te. Vedendo che sei effettivamente reale e tutto. 

— La cosa mi rallegra — disse Dahl. 

— Posso farti una domanda? — chiese l’attore. 

— Certo — rispose lui. 

— Il futuro — disse Abnett. — È veramente come in quel serial? 


— Il futuro è veramente com’è dipinto nel serial — gli rispose. — Ma non 
so se quello è veramente il futuro. 

— Ma questo è il vostro passato — replicò Abnett. — Noi facciamo parte 
del vostro passato. Voglio dire, l’anno 2012. 

— Nel nostro passato c’è il 2012, ma non è questo 2012 — disse Dahl. — 
Nel nostro passato non c’è nessun telefilm di “Cronache dell’Intrepid”. Non 
esiste nella nostra sequenza temporale. 

— Allora questo significa che forse nemmeno io esisto nella vostra 
sequenza temporale — osservò l’altro. 

— Forse no. 

— Quindi tu sei l’unica parte di me che ci sia laggiù — continuò. — 
L’unica parte di me che sia mai esistita laggiù. 

— Immagino che sia possibile — assentì lui. — Così come tu sei l’unica 
parte di me che sia mai esistita qui. 

— E non ti manda fuori di testa? — chiese Abnett. — Sapere che esisti e 
non esisti, che sei reale e non lo sei, tutto allo stesso tempo? 

— Certo, ma sono stato educato ad affrontare profonde questioni 
esistenziali — disse. — Al momento, il metodo che uso per affrontarle è 
questo: non mi importa se esisto davvero oppure no, se sono reale o fittizio. 
Quello che voglio adesso è essere la persona che decide della mia sorte. È 
qualcosa su cui posso impegnarmi. Ed è su questo che mi sto impegnando. 

— Mi sa che forse sei più sveglio di me — commentò l’altro. 


— Non preoccuparti — rispose lui. — A me sembra che tu abbia un 
aspetto molto migliore del mio. 
Abnett sorrise. — Grazie del complimento — disse. — E a questo 


proposito, è ora di portarvi a fare qualche spesuccia per rifarvi il guardaroba. 
Quelle uniformi andranno anche bene nel futuro, ma qui e ora vi prenderanno 
per dei fissati della fantascienza che non mettono mai il naso fuori dal loro 
scantinato. Avete dei soldi? 

— Abbiamo novantatremila dollari — disse Hanson. — Meno i settantotto 
dollari del pranzo. 

— Direi che possiamo sbrogliarcela — concluse Abnett. 
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— Detesto questi vestiti — disse Kerensky. 

— Stai benissimo — gli assicurò Dahl. 

— Benissimo un cavolo — replicò lui. — Sembro uno che si è vestito al 
buio. Ma come facevano ad andare in giro conciati così? 

— E piantala di mugugnare — disse la Duvall. — Non ti sei mai messo in 
borghese, lì da dove veniamo? 

— La biancheria è ruvida — si lamentò Kerensky, sistemandosi le 
mutande. 

— Se lo sapevo che eri un tale piagnone, non sarei mai venuta a letto con 
te. 

— Se lo sapevo che mi avresti narcotizzato, sequestrato e trascinato in 
quest'epoca buia senza i miei pantaloni, sono io che non sarei mai venuto a 
letto con te — ribatté lui. 

— Su, buoni — intervenne Dahl, indicando con gli occhi il tassista, che 
ignorava ostentatamente i balordi sul sedile posteriore. — Evitiamo discorsi 
sulle epoche buie. 

Il taxi lasciò il Sunset Boulevard per svoltare a sinistra su Vine Street. 

— Senti, ma siamo proprio sicuri che Marc Corey sia ancora lì? — chiese 
Kerensky. 

— Brian ha detto che il suo amico lo ha chiamato appena Corey è arrivato 
lì, precisando che avrebbe chiamato di nuovo nel caso se ne fosse andato — 
rispose Dahl. — Brian non mi ha più richiamato, quindi possiamo supporre 
che Corey sia ancora lì. 

— Io non credo che questa cosa funzionerà — disse Kerensky. 

— Funzionerà — replicò Dahl. — Io ne sono la prova. 


— Ma quello era il tuo tizio — obiettò Kerensky. — Con questo qui 
potrebbe andare in modo diverso. 

— Per favore — disse la Duvall. — Se ti assomiglia anche solo un po’, 
rimarrà completamente infatuato da te. Sarà come trovarsi di fronte a uno 
specchio vivente. 

— Cosa vorresti insinuare con questo? — chiese Kerensky. 

— Voglio dire che il tuo narcisismo non sarà affatto un problema — 
spiegò lei. 

— La verità è che io non ti piaccio proprio, è vero? — domandò Kerensky 
dopo un istante. 

La Duvall sorrise e gli diede un buffetto sulla guancia. — Ma sì che mi 
piaci, Anatoly — rispose. — Mi piaci davvero. Solo che in questo momento 
vorrei che fossi più concentrato. Prendila come una nuova missione di sbarco. 

— Io esco sempre a pezzi dalle missioni di sbarco — sottolineò Kerensky. 

— Può darsi — ammise lei. — Ma sopravvivi sempre. 

— Ecco il Vine Club — annunciò il tassista, accostando al marciapiede. 

I tre smontarono dal veicolo e Dahl si fermò per pagare la corsa. 
Dall’interno del locale giungeva il martellare della musica. Una fila di 
giovani carini dalle pose accuratamente studiate attendeva fuori. 

— Andiamo — disse Dahl, puntando dritto verso il buttafuori. Duvall e 
Kerensky lo seguirono. 

— La coda inizia da lì — disse il buttafuori, indicando la bella gente in 
posa. 

— Sì, ma mi hanno detto di rivolgermi a te — replicò Dahl, e tese la mano 
con dentro il biglietto da cento dollari ripiegato, come gli aveva suggerito di 
fare Abnett. — Mitch, giusto? 

Mitch il buttafuori abbassò lo sguardo quasi impercettibilmente sulla 
mano di Dahl, poi gliela strinse, recuperando con destrezza la banconota. — 
Giusto — rispose. — Allora, dimmi pure. 

— Ecco, ti dovevo dire che questi due sono amici di Roberto — spiegò 
Dahl, citando il nome dell’amico di Abnett e indicando con un cenno alle sue 
spalle Kerensky e Duvall. — Li sta aspettando. 

Mitch diede un’occhiata a Kerensky e Duvall. Se notò la somiglianza tra 
Kerensky e Corey, se lo tenne per sé. Riportò lo sguardo su Dahl. — 
Pianoterra soltanto — precisò. — Se tentano di metter piede al primo piano, 


finiscono fuori a calci nel culo. E se provano a scendere nelle cantine, 
finiscono fuori a calci nel culo con qualche dente di meno. 

— Pianoterra — ripeté annuendo. 

— Tu, però, deve restare fuori — disse Mitch. — Non te la prendere. 

— Non me la prendo affatto — assicurò lui. 

Mitch fece un cenno a Kerensky e Duvall e sganciò il cordoncino tra le 
proteste vibranti che si levarono dalla fila di bella gente in attesa. 

— È tutto chiaro? — chiese Dahl alla Duvall mentre gli passava davanti. 

— Chiarissimo, tranquillo — assicurò lei. — Tu tieni il telefono sempre a 


portata. 

— Certo. — I due scomparvero nell’oscurità del Vine Club. Mitch 
riagganciò il cordone alle loro spalle. 

— Ehi — disse Dahl al buttafuori. — Dov'è che può andare la gente 


comune a farsi un bicchiere? 

Mitch sorrise e puntò il dito. — Al pub irlandese lì in fondo — rispose. — 
Il barista si chiama Nick. Digli che ti mando io. 

— Grazie — disse, e si avviò giù per la strada. 

Il pub era affollato e rumoroso. Dahl si fece strada fino al bancone, poi si 
frugò nelle tasche in cerca di soldi. 

— Ehi... Brian, giusto? — lo chiamò qualcuno. 

Dahl alzò gli occhi e vide il barista che lo fissava, sorridendo. 

— Finn — disse Dahl. 

— Nick — corresse il barista. 

— Oh, pardon — si scusò Dahl dopo un istante. — Devo avere il cervello 
in pappa. 

— È il rischio del mestiere — replicò Nick. — La gente finisce per 
identificarti con il personaggio che interpreti. 

— Già — fece Dahl. 


— Va tutto bene? — gli chiese Nick. — Mi sembri un po’... — mosse le 
mani — ... sfasato. 
— Sto benone — assicurò Dahl, sforzandosi di sorridere. — Scusami. È 


solo che fa un po’ strano vederti qui. 

— Così è la vita dell’attore — rispose Nick. — In mancanza di lavoro, ti 
arrangi a fare il barista. Che cosa prendi? 

— Scegli tu una birra per me — disse. 

— Hai un bel coraggio — commentò l’altro. 


— Mi fido di te. 

— Le ultime parole famose — disse Nick, andando alle macchine per la 
spina. Dahl lo osservò mentre spillava e fece un grosso sforzo per non uscire 
di testa. 

— Eccoti servito — disse il barista un minuto più tardi, posando sul banco 
una pinta. — Microbirreria locale. Questa si chiama Starlet Stout. 

Dahl l’assaggiò. — Niente male — commentò. 

— Lo riferirò al mastro birraio — disse l’altro. — Forse te lo ricordi. 
Abbiamo girato una scena insieme, tutti e tre. Lui veniva ucciso da uno 
sciame di robot. 

— Il tenente Fischer — disse Dahl. 

— Proprio lui — annuì Nick, poi indicò il suo boccale. — Il nome vero è 
Jake Klein. Il suo microbirrificio sta decollando, sai. Ormai campa quasi 
esclusivamente di quello. Sto pensando di mettermi in società con lui. 

— E lasciare la carriera dell’attore? — gli chiese. 

Nick alzò le spalle. — Be’, non è che la gente si strappi i capelli per 
vedermi — rispose. — Ormai sono qui da nove anni, e quella particina in 
“Intrepid” è stata la cosa migliore che mi abbiano offerto finora. E non è che 
fosse proprio il massimo. Venivo ucciso dall’esplosione di una testa. 

— Me lo ricordo — assicurò Dahl. 

— In effetti, è stata proprio quella scena a farmi ricredere — confidò 
Nick. Si mise a lavare bicchieri nel lavello per dare l'impressione di stare 
lavorando mentre parlava. — Abbiamo ripetuto la scena dieci volte. E ogni 
volta mi sono dovuto buttare all’indietro come se fosse una vera esplosione. 
Così, verso la settima ripresa mi son detto: “Ho trent'anni e tutto quel che 
sono riuscito a combinare nella vita è starmene qui a far finta di morire in un 
telefilm che non mi sognerei nemmeno di guardare, se non ci recitassi io 
stesso”. A un dato momento, ti devi anche chiedere perché lo fai. Ecco, 
insomma, tu perché lo fai? 

— Io? — chiese Dahl. 

— SÌ. 

— Lo faccio perché per un bel po’ di tempo non mi sono nemmeno 
sognato di avere altra scelta — rispose. 

— Ecco, appunto — convenne l’altro. — E invece ce l’hai. Sei sempre nel 
telefilm? 

— Per ora — disse. 


— Ma faranno morire anche te. 

— Tra un paio di episodi — rispose Dahl. — Se non riesco a evitarlo. 

— Non cercare di evitarlo — gli consigliò il barista. — Muori, e poi cerca 
di dare un senso al resto della tua vita. 

Dahl sorrise. — Non è così semplice, per alcuni di noi — rispose, poi 
bevve un sorso. 

— Le rate del mutuo, eh? 

— Qualcosa del genere — rispose. 

— C’est la vie — filosofeggiò Nick. — Allora, cos’è che ci fai di bello da 
queste parti? Mi pare che mi avessi detto che stavi a Toluca Lake. 

— Ero con degli amici che volevano entrare al Vine Club — spiegò Dahl. 

— E ti hanno lasciato fuori? — gli chiese. Dahl fece spallucce. — Potevi 
dirmelo. Ho un amico che fa il buttafuori lì al club. 

— Mitch — disse. 

— Proprio lui. 

— È stato lui a suggerirmi di venire qui. 

— Azz — fece Nick. — Mi dispiace. 

— A me no — rispose lui. — Anzi, mi fa molto piacere rivederti. 

Nick sogghignò, poi andò a servire altri clienti. 

Il telefono di Dahl vibrò. Lui se lo tolse di tasca e rispose. 

— Dove sei? — gli chiese la Duvall. 

— Sono in un pub in fondo alla strada — rispose. — Sto passando un 
momento davvero bizzarro. Perché? 

— Bisogna che torni qui subito. Ci hanno appena buttati fuori dal locale 
— annunciò lei. 

— Te e Kerensky? — chiese Dahl. — Com’è successo? 

— Non solo me e Kerensky — replicò la Duvall. — Ma anche Marc 
Corey. Ha aggredito Kerensky. 

— Cosa? 

— Abbiamo avvicinato Corey nel suo separé, e come ha visto Kerensky 
ha esclamato: “E così sei tu lo stronzo della foto su Gawker”, e gli è saltato 
addosso — raccontò la Duvall. 

— Che diavolo sarebbe questo Gawker? — domandò Dahl. 

— Non chiederlo a me; non è il mio secolo, questo — rispose lei. — Ci 
hanno sbattuti fuori tutti e tre, e adesso Corey è svenuto sul marciapiede. Era 
già ubriaco spolpo quando siamo arrivati noi. 


— Tiratelo su e cercategli nelle tasche il biglietto del posteggiatore — 
disse Dahl. — Poi montate tutti sulla sua auto e aspettatemi lì. Arrivo tra due 
minuti. Voi vedete di non farvi arrestare. 

— Non ti prometto nulla — rispose la Duvall e riattaccò. 

— Problemi? — si informò Nick. Si era riavvicinato mentre Dahl parlava 
al telefono. 

— I miei amici sono finiti in mezzo a una zuffa al Vine Club e li hanno 
buttati fuori — spiegò Dahl. — Devo correre da loro prima che arrivi la 
polizia. 

— Stai passando una seratina interessante — commentò Nick. 

— Neanche te l’immagini — replicò Dahl. — Quanto ti devo per la birra? 

Nick gli fece segno di lasciare stare. — Offre la casa — disse. — Se ti può 
essere di consolazione, vista la serata. 

— Grazie — disse Dahl, poi ebbe un’esitazione; guardò il telefono, quindi 
rialzò gli occhi su Nick. — Ti spiace se faccio una foto di noi due insieme? 

— Stai diventando inquietante — commentò Nick, ma sorrise e si sporse 
verso di lui. Dahl tese il braccio con il telefono e scattò la foto. 

— Grazie — ripeté. 

— Di nulla — rispose l’altro. — Meglio che vai, adesso, prima che i tuoi 
amici si facciano portare via. 

Dahl si affrettò a uscire. 

Due minuti più tardi era all’ingresso del Vine Club, dove trovò Duvall e 
Kerensky alle prese con Marc Corey, accanto a una sfavillante automobile 
nera, con Mitch e un posteggiatore che assistevano alla scena. La bella 
gioventù in coda fuori dal locale aveva estratto i cellulari per riprendere il 
tutto. 

— Ehi, ma che cavolo è? — protestò Mitch quando Dahl gli si avvicinò. 
— I tuoi amichetti erano dentro da neanche dieci minuti che quel pazzoide 
per poco non sfasciava il locale per saltargli addosso. 

— Mi dispiace molto — si scusò lui. 

— E questa scena del clone è davvero una cosa da pazzi — aggiunse il 
buttafuori. 

— I miei amici erano venuti a recuperare Marc — mentì Dahl, poi indicò 
Kerensky. — Quello è il suo sosia ufficiale. A volte lo usano per la 
pubblicità. Abbiamo sentito che stava diventando un po’ turbolento e siamo 
venuti a prenderlo perché domani dev’ essere sul set. 


— Era più che tranquillo finché non sono arrivati i tuoi amici — disse 
Mitch. — E poi che se ne fa quello di un sosia? È un attore secondario in un 
telefilm di fantascienza su un canale via cavo. Non è che sia davvero famoso. 

— Dovresti vederlo al Comic-Con — replicò Dahl. 

Mitch fece uno sbuffo. — Allora gli consiglio di godersela, perché qui non 
ci mette più piede — disse. — Appena il tuo amico è in grado di intendere e 
di volere, digli che se si azzarda a farsi rivedere qui gli farò raggiungere la 
velocità della luce a suon di calci nel sedere. 

— Riferirò testualmente ogni parola — promise lui. 

— Ecco, bravo — concluse l’altro, per poi tornarsene alle proprie 
mansioni. 

Dahl raggiunse la Duvall. — Qual è il problema? — le chiese. 

— È ubriaco e non si regge in piedi — rispose lei armeggiando con Corey. 
— Ma è ancora sveglio quel tanto che basta per litigare con noi. 

— E non riesci a tenere testa a un ubriaco che non si regge in piedi? — 
chiese. 

— Certo che ci riesco — rispose lei. — Ma l’hai detto anche tu che non 
dobbiamo farci arrestare. 

— Sarebbe gradito un minimo d’aiuto — gridò Kerensky, mentre Corey 
con un gesto ebbro gli infilava un dito nel naso. 

Dahl annuì, aprì la portiera dell’automobile nera e tirò avanti il sedile 
anteriore. Duvall e Kerensky riuscirono ad afferrare meglio Corey, lo tirarono 
su e poi lo buttarono di peso sul sedile di dietro. Si afflosciò all’interno, la 
testa schiacciata nell’angolo opposto, il sedere per aria. Mugolò qualcosa per 
un secondo, poi emise un flebile sospiro. Era di nuovo svenuto. 

— Io non mi siedo vicino a quello lì — dichiarò Kerensky. 

— No, bravo — assentì Dahl che intanto si era proteso all’interno 
dell’auto per sfilargli il portafoglio dalla tasca dei pantaloni. Lo allungò a 
Kerensky. — Tu guidi. 

— Perché dovrei guidare io? — chiese Kerensky. 

— Perché, se dovessero fermarci, tu sei lui — gli spiegò. 

— Giusto — annuì Kerensky, prendendo il portafoglio. 

— Pago io il posteggiatore — disse la Duvall. 

— Abbonda con la mancia — suggerì Dahl. 

Circa un minuto più tardi, Kerensky riuscì a capire cosa significava la “D” 
sulla leva del cambio, e i quattro partirono su per Vine Street. 


— Attento al limite di velocità — disse Dahl. 

— Non ho idea di dove sto andando — si lagnò l’altro. 

— Sei un astrogatore — gli ricordò la Duvall. 

— Questa è una strada — puntualizzò lui. 

— Aspetta un attimo — disse la Duvall estraendo il telefono. — Questo 
aggeggio ha una funzione per le mappe. Fammela trovare. — Kerensky fece 
un grugnito e continuò a guidare. 

— Be’, noi abbiamo passato una seratina movimentata — disse la Duvall, 
mentre digitava sul telefono l’indirizzo del Best Western. — Tu cos’hai fatto? 

— Ho rivisto un vecchio amico — rispose Dahl, e le mostrò la foto con 
Nick. 

— Oh — mormorò la Duvall. Allungò il braccio verso il sedile posteriore 
per prendergli la mano. — Oh, Andy. Questa cosa ti ha scosso? 

— Un po’ — ammise. 

— È uguale identico a lui — osservò la Duvall, guardando di nuovo la 
foto. 

— Per forza — replicò Dahl, e si mise a guardare fuori dal finestrino. 
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— Ha dormito abbastanza — disse Dahl, indicando la figura di Marc Corey, 
ancora privo di conoscenza, sul letto. — Sveglialo. 

— Sarei costretta a toccarlo — disse la Duvall. 

— Non necessariamente — intervenne Hester. Si avvicinò, prese uno dei 
cuscini che Corey non stava usando e glielo diede in testa. Si svegliò di 
soprassalto. 

— Ben fatto — approvò Hanson, rivolto a Hester, che ringraziò con un 
cenno del capo. 

Corey si drizzò a sedere e si guardò attorno, disorientato. — Dove sono? 
— chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

— In un albergo — rispose Dahl. — Il Best Western, a Burbank. 

— Perché sono qui? — chiese. 

— Sei svenuto fuori dal Vine Club, dopo aver aggredito un mio amico — 
gli spiegò. — Allora ti abbiamo caricato in macchina per portarti qui. 

Corey abbassò lo sguardo e subito aggrottò la fronte. — Dove stanno i 
miei pantaloni? — domandò. 

— Te li abbiamo tolti. 

— Perché? 

— Perché abbiamo bisogno di parlare con te — disse. 

— Potevate anche farlo senza lasciarmi in mutande. 

— In un mondo ideale, sì — fu la replica di Dahl. 

Corey lo scrutò, ancora intontito. — Io ti conosco — disse dopo un 
minuto. — Sei una comparsa nel mio serial. — Guardò Duvall e Hanson. — 
E voi due pure. — Il suo sguardo si spostò su Hester. — A te, non ti avevo 
mai visto. 


A sentirselo dire, Hester tradì una certa esasperazione. — Abbiamo girato 
una scena insieme — disse. — Tu venivi attaccato da uno sciame di robot. 

— Bello, io faccio un sacco di scene con le comparse — rispose quello. — 
È appunto per questo che si chiamano “comparse”. — Riportò l’attenzione su 
Dahl. — E se voialtri ci tenete a lavorare ancora nel programma, fareste 
meglio a ridarmi i pantaloni e le chiavi della macchina. Subito. 

— I pantaloni sono in bagno — disse Hanson. — Ad asciugare. 

— Fri così ubriaco che te la sei fatta sotto — spiegò Hester. 

— I pantaloni te li abbiamo tolti non solo ai fini della nostra discussione, 
ma perché abbiamo pensato che forse non ti andava di presentarti al lavoro 
con i vestiti puzzolenti di piscio — aggiunse Dahl. 

Corey sembrò perplesso, abbassò lo sguardo sulla biancheria che 
indossava, poi si piegò in avanti e annusò. Duvall e Hester si scambiarono 
espressioni un po’ disgustate; Dahl lo guardava impassibile. 

— Io non sento cattivi odori — disse. 

— La biancheria è nuova — spiegò Dahl. 

— E di chi è? — chiese Corey. — Tua? 

— No, mia — intervenne Kerensky. Era rimasto per tutto il tempo seduto 
in silenzio su una poltrona girata di spalle al letto. Ora si alzò e si voltò verso 
Corey. — Dopotutto, io e te portiamo la stessa taglia. 

Corey alzò gli occhi a guardare Kerensky, stordito. — Tu — disse alla 
fine. 

— Io — assentì l’altro. — Che sono anche te. 

— Ti ho visto ieri su Gawker — disse. 

— Non ho idea di cosa sia — replicò Kerensky. 

— C'era il video di un tizio che mi assomigliava, in mezzo alla strada 
senza pantaloni — rispose Corey. — Qualcuno ha ripreso quel video con il 
suo telefono e lo ha mandato al sito web di Gawker. Il nostro programma ha 
dovuto confermare che ero sul set prima che la gente si decidesse a credere 
che non si trattava di me. Quindi eri tu. 

— Sì, probabilmente ero io — confermò Kerensky. 

— Ma tu chi sei? 

— Io sono te — rispose. — O chiunque tu finga di essere. 

— Ma tutto questo non ha senso — protestò Corey. 

— Be’, nemmeno quello che dici tu su questo Gawker ha senso per me. 
Perciò siamo pari — replicò Kerensky. 


— Ma perché correvi per strada senza pantaloni? — volle sapere Corey. 

Kerensky indicò con un cenno gli altri presenti nella stanza. — Me li 
avevano tolti — rispose. 

— Perché? — chiese Corey. 

— Perché avevamo bisogno di parlare con lui — spiegò Dahl. 

Corey staccò lo sguardo da Kerensky. — Ma cos’avete nel cervello 
voialtri? — sbottò. 

— Tu sei ancora qui — gli fece notare Dahl. 

Ma Corey lo stava di nuovo ignorando. Si alzò dal letto e andò verso 
Kerensky, che rimase fermo dov’era a guardarlo. Corey lo squadrò da testa a 
piedi. — È incredibile — commentò. — Sembri esattamente identico a me. 

— Io sono esattamente identico a te — fu la risposta. — Fino all’ultimo 
dettaglio. 

— Questo è impossibile — disse Corey, scrutandolo in volto. 

— Sì che è possibile — controbatté Kerensky, e si avvicinò di un passo. 
— Guarda bene. — I due restarono lì a una spanna di distanza uno dall’altro, 
mentre Corey esaminava a fondo Kerensky. 

— Cavolo, questa cosa comincia a darmi i brividi — mormorò Hester, 
rivolto a Dahl. 

— Marc, noi abbiamo bisogno del tuo aiuto — disse Dahl a Corey. — 
Abbiamo bisogno che tu ci faccia da tramite per poter parlare con Charles 
Paulson. 

— E perché? — chiese Corey senza staccare gli occhi da Kerensky. 

— Dobbiamo discutere con lui di una questione che riguarda il serial — 
rispose Dahl. 

— Al momento, non parla con nessuno — disse Corey voltandosi. — Un 
mese fa, suo figlio ha avuto un incidente con la motocicletta. Attualmente è 
in coma, e non pensano che ne uscirà. Paulson aveva regalato la moto al 
figlio per il suo compleanno. A quanto si dice in giro, Paulson entra in ufficio 
alla mattina, se ne sta lì seduto a fissare il muro fino alle sei e poi se ne torna 
di nuovo a casa. Non vi riceverà. — Si girò di nuovo verso Kerensky. 

— Dobbiamo fare un tentativo disse Dahl. — Ed è per questo che 
abbiamo bisogno di te. Paulson potrà anche farsi negare con tutti gli altri, ma 
tu sei una star del suo telefilm. Ti deve ricevere. 

— Non è tenuto a ricevere nessuno. 

— Potresti costringerlo a farlo — intervenne la Duvall. 


Corey le lanciò un’occhiata, poi si staccò da Kerensky per avvicinarsi a 
lei. — E perché dovrei fare una cosa simile? — chiese. — In effetti hai 
ragione, se facessi una scenata e pretendessi di vedere Paulson, lui troverebbe 
il tempo per parlarmi. Ma se poi andandoci a parlare gli facessi solo perdere 
tempo, è capace che mi butterebbe fuori dal serial. Potrebbe far fare al mio 
personaggio una morte terribile, tanto per avere un’impennata nell’audience. 
E allora mi ritroverei a spasso. Ma lo sapete quant’è difficile accaparrarsi una 
parte regolare in un serial, in questa città? Prima di trovarmi questa, io facevo 
il cameriere. Perciò non ho intenzione di muovere un dito per voialtri. 

— È importante — insisté Dahl. 

— Io sono importante — disse Corey. — Ed è importante la mia carriera. 
Più importante di qualsiasi cosa possiate volere voi. 

— Se ci aiuti, possiamo anche offrirti dei soldi — propose Hanson. — 
Abbiamo novantamila dollari. 

— È meno di quanto guadagno in un solo episodio — fu la risposta di 
Corey, che tornò a voltarsi verso Kerensky. — Dovreste sforzarvi di più. 

Dahl aprì la bocca per dire qualcosa. 

— Ci penso io — disse Kerensky e guardò gli altri. — Lasciatemi parlare 
con Marc. 

— E allora parlaci — disse Hester. 

— A quattr’occhi — replicò Kerensky. 

— Sei sicuro? — chiese Dahl. 

— Sì — rispose. — Sono sicuro. 

— Come vuoi — acconsentì Dahl, e fece segno a Duvall, Hanson e a un 
incredulo Hester di uscire dalla stanza. 

— Ditemi che non sono il solo a pensare che là dentro sta per succedere 
qualcosa di inverecondo — commentò Hester quando furono nel corridoio. 

— Sei tu solo — disse Dahl. 

— Niente affatto — intervenne la Duvall. — Non vorrai dirmi che non hai 
visto come reagiva Corey alla presenza di Anatoly, Andy. 

— Dev’essermi sfuggito — ammise Dahl. 

— Infatti — disse Hester. 

— Ma sei veramente un puritano, tu — disse la Duvall a Dahl. 

— È solo che preferisco pensare che là dentro sia in corso una discussione 
pacata e ragionevole, e che Kerensky abbia dei buoni argomenti per 
convincerlo. 


Dall’altro lato della porta giunse un tonfo sordo. 
— Ecco, appunto — commentò Hester. 
— Credo che andrò ad aspettare giù nella hall — disse Dahl. 


Due ore più tardi, sul fare dell’alba, un Kerensky dall’aria sfinita scese 
nell’atrio dell’albergo. 

— Marc ha bisogno delle sue chiavi — annunciò. — Alle sei e mezzo 
deve presentarsi al trucco. 

Dahl pescò di tasca le chiavi. — Quindi è pronto ad aiutarci? — chiese. 

Kerensky annuì. — Farà una telefonata non appena arriverà sul set — 
rispose. — Dirà a Paulson che se non gli fissa un appuntamento oggi stesso, 
lui si licenzierà. 

— E com’è, esattamente, che sei riuscito a convincerlo? — volle sapere 
Hester. 

Kerensky lo fissò dritto negli occhi. — Ci tieni davvero a saperlo? 

— Ehm — fece Hester. — Per la verità, no. Non ci tengo. 

— Già, me l’immaginavo — disse. Prese le chiavi dalle mani di Dahl. 

— Io sì — disse la Duvall. 

Kerensky fece un sospiro e si voltò verso di lei. — Dimmi una cosa, Maia: 
ti è mai successo di incontrare qualcuno che conosci così completamente, 
così esattamente e così perfettamente che è come se tutti e due condivideste 
lo stesso corpo, gli stessi pensieri e desideri? E che la sensazione sia 
rafforzata dalla consapevolezza che i sentimenti che provi per quella persona 
sono esattamente gli stessi che lei prova per te, fino all’ultimo atomo del tuo 
essere? Ti è mai successo? 

— Non direi — ammise la Duvall. 

— Mi dispiace per te — concluse Kerensky e si avviò per tornarsene in 
camera. 

— Non potevi proprio fare a meno di chiederglielo? — le domandò 
Hester. 

— Ero curiosa — rispose lei. — Mettimi in croce, adesso. 

— È che ora ho delle immagini — disse Hester. — Stampate nella mente. 
Non me ne libererò mai. E solo per colpa tua. 

— Di certo è un lato di Kerensky che non avevamo mai conosciuto prima 
— osservò Dahl. — Non l’avevo mai visto mostrare interesse per gli uomini. 

— Non si tratta di questo — obiettò Hanson. 


— Ti sono sfuggite queste ultime due ore? — gli chiese Hester. — E quei 
rumori da dentro alla stanza? 

— No, Jimmy ha ragione — disse la Duvall. — Non sono gli uomini che 
lo interessano. A lui interessa solo se stesso. È sempre stato così. E adesso ha 
avuto finalmente l’occasione di soddisfare la propria indole. 

— Ma dai — replicò Hester. 

La Duvall lo guardò in faccia. — Tu non lo faresti, se ti si presentasse 
l’occasione? — gli chiese. 

— Io non l’ho fatto — sottolineò Dahl. 

— Sì, però abbiamo già assodato che tu sei un puritano — replicò la 
Duvall. 

Lui sorrise a denti stretti. — Touché. 

Le porte dell’ascensore si aprirono e ne emerse Corey, seguito da 
Kerensky. Corey si diresse verso Dahl. — Mi serve il tuo numero di telefono 
— gli disse. — Così posso avvertirvi appena fisso l’incontro per oggi. 

— D’accordo. — Glielo diede e lui lo aggiunse ai suoi contatti, poi guardò 
tutti quanti. 

— Spero che vi rendiate conto di quello che sto facendo per voi — disse. 
— Procurandovi quest’incontro, sto rischiando di brutto. Perciò, se 
combinate qualcosa che può mettere a repentaglio la mia carriera, giuro che 
vi stanerò uno per uno e ve ne farò pentire per il resto della vostra esistenza. 
È chiaro a tutti il concetto? 

— Chiarissimo — replicò Dahl. — Grazie. 

— Io non faccio questo per voi — puntualizzò, poi indicò Kerensky con 
un cenno. — Lo faccio per lui. 

— Grazie comunque — disse Dahl. 

— Inoltre, se qualcuno dovesse chiedervelo, voialtri mi avete aiutato a 
risalire in macchina ieri sera perché ho avuto una reazione allergica ai tannini 
nel vino che stavo bevendo al Vine Club — aggiunse. 

— È ovvio — assentì Dahl. 

— È la verità, sai — spiegò Corey. — C’è gente allergica a ogni genere di 
cose. 

— Certo — disse Dahl. 

— Non avete mica notato se c’era qualcuno che mi riprendeva mentre mi 
caricavate in macchina, vero? — chiese Corey. 

— Può darsi che ce ne fossero un paio — ammise Dahl. 


Fece un sospiro. — I tannini. Ricordatevelo. 

— Senz’altro — annuì Dahl. 

Corey annuì soddisfatto, poi andò dritto da Kerensky e lo strinse in un 
abbraccio appassionato. Lui ricambiò con lo stesso ardore. 

— Vorrei solo che avessimo più tempo — disse l’attore. 

— Anch’io — rispose Kerensky. Si abbracciarono ancora, poi si 
separarono. Corey uscì dalla hall. L’altro lo seguì con lo sguardo finché non 
se ne fu andato. 


— Però, Kerensky — fece Hester. — Ti sei preso proprio una bella 
scuffia. 

Il tenente si girò di scatto. — Che cavolo vorresti insinuare? 

Hester alzò le mani. — Guarda che io non sto mica qui a giudicare — 
assicurò. 


— Giudicare che cosa? — chiese Kerensky, e guardò gli altri. — Come? 
Siete tutti convinti che abbia fatto sesso con Marc? 

— E che avete fatto? — chiese la Duvall. 

— Abbiamo parlato — disse. — La conversazione più straordinaria che 
abbia mai avuto con qualcuno in vita mia. È stato come conoscere il fratello 
che non ho mai avuto. 

— Avanti, Anatoly — insisté Hester. — Abbiamo sentito dei rumori 
strani. 

— Marc si stava infilando i calzoni — disse Kerensky. — Gli ho reso i 
suoi, ma era ancora un po’ incerto sulle gambe ed è caduto. Tutto qui. 

— E va bene — si arrese Hester. — Scusa. 

— Madonna — fece Kerensky. — Certo che siete... Io mi vivo una delle 
esperienze più incredibili che mi siano mai capitate, parlo con una persona 
che mi prende davvero, che mi capisce davvero, e voi ve ne state qua sotto 
convinti che ho avuto una sorta di rapporto incestuoso-masturbatorio a 
cavallo del tempo. Grazie tante per come riuscite a smerdare questa mia 
esperienza unica, di quelle che ti cambiano la vita. Mi fate vomitare, tutti 
quanti. — E se ne andò come una furia. 

— Be’, questa è proprio interessante — commentò la Duvall. 

Kerensky riapparve, nerissimo, e puntò il dito su Maia. — E con te ho 
chiuso — sentenziò. 

— Come credi — rispose lei. 

Kerensky uscì furiosamente di scena per la seconda volta. 


— Vorrei giusto farvi notare che avevo ragione io — puntualizzò Dahl 
dopo un minuto. La Duvall gli rifilò uno scappellotto. 
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Gli uffici privati di Charles Paulson si trovavano a Burbank, lontano dagli 
studi, in un edificio che ospitava tre altre case di produzione, due agenzie, 
una start-up tecnologica e un’associazione no profit dedicata alla lotta alla 
candidosi. Gli uffici di Paulson occupavano tutto il secondo piano. Il gruppo 
salì con l’ascensore. 

— Forse era meglio se non lo mangiavo, quell’ultimo burrito — disse 
Hester con un’espressione sofferta, mentre l'ascensore iniziava a muoversi. 

— Io te l’avevo detto — gli ricordò Hanson. 

— Avevi anche detto che nel XXI secolo c'erano delle normative sulla 
sicurezza degli alimenti — gli fece notare Hester. 

— Non credo che le normative sugli alimenti ti proteggeranno dalla 
bellezza di tre burrito — replicò Hanson. — Qui la sicurezza alimentare non 
c’entra niente. Questa è una pura e semplice overdose di grassi suini. 

— Ho bisogno di andare in bagno — disse Hester. 

— C'è tutta questa urgenza? — gli chiese Dahl. — Abbiamo un incontro 
piuttosto importante. 

— Se non trovo subito un bagno, rimpiangerete di avermi con voi 
all’incontro — replicò. — Perché assistereste a uno spettacolo alquanto 
sgradevole. 

Le porte dell’ascensore si aprirono e i cinque uscirono. In fondo al 
corridoio, sulla destra, c’era un’indicazione per la toilette degli uomini. 
Hester ci si diresse immediatamente, a passi spediti anche se rigidi, e svanì 
oltre la porta. 

— Quanto pensi che gli ci vorrà? — chiese la Duvall a Dahl. — Il nostro 
appuntamento è tra un minuto. 


— Hai mai avuto un incidente con i burrito? — le domandò Dahl. 

— No — rispose lei. — E a quel che vedo, posso esserne ben contenta. 

— Capace che rimarrà chiuso là dentro per un po’ — commentò Dahl. 

— Non possiamo aspettare — disse Kerensky. 

— No — convenne Dahl. 

— Andate avanti voi — propose Hanson. — Io rimango qui per 
assicurarmi che stia bene. Vi aspetteremo nell’anticamera dell’ufficio, appena 
avrà finito. 

— Sei sicuro? — chiese Dahl. 

— Sì, certo — rispose. — Tanto, io e Hester saremmo stati soltanto degli 
spettatori all’incontro. Possiamo aspettarvi tranquillamente in anticamera, 
sfogliando qualche rivista. È sempre divertente aggiornarsi sul gossip di 
trecentocinquant’anni fa. 

La battuta fece sorridere Dahl. — D’accordo — disse. — Grazie, Jimmy. 

— Ma tu avvertici, se a Hester esplode l’intestino — si raccomandò la 
Duvall. 

— Sarai la prima a saperlo — promise Hanson, e si diresse verso la 
toilette. 

La receptionist della Paulson Productions indirizzò un sorriso caloroso a 
Kerensky quando lui, Dahl e Duvall approdarono nell’atrio d’ingresso agli 
uffici. — Ciao, Marc — lo salutò. — Sono lieta di rivederti. 

— Ehm — fece Kerensky. 

— Siamo qui per parlare con il signor Paulson — si fece avanti Dahl, 
coprendo il momento d’imbarazzo di Kerensky. — Abbiamo un 
appuntamento. Fissato da Marc. 

— Sì, certo — annuì la receptionist, consultando lo schermo del computer. 
— Il signor Dahl, esatto? 

— In persona — rispose lui. 

— Accomodatevi pure, mentre lo informo che siete qui — disse la donna, 
elargendo un nuovo sorriso a Kerensky prima di alzare il ricevitore per 
chiamare Paulson. 

— Mi sa che ti stava facendo gli occhi dolci — disse la Duvall a 
Kerensky. 

— Lei pensava di farli a Marc — puntualizzò lui. 

— Forse c’è in ballo una tresca. 

— E piantala. 


— Cercavo solo di aiutarti a riprenderti dalla nostra rottura — precisò lei. 

— Signor Dahl, Marc, signora — disse la receptionist. — Il signor 
Paulson vi aspetta. Seguitemi, prego. — Li condusse per un corridoio fino a 
un ampio ufficio dove Paulson era seduto dietro un’ampia scrivania. 

Paulson indirizzò un’occhiata severa a Kerensky. — Io dovrei parlare con 
queste persone che mi hai mandato, non con te — gli disse. — Tu dovresti 
essere al lavoro. 

— Ma io sono al lavoro — fu la replica di Kerensky. 

— Questo non è lavoro — obiettò Paulson. — Il tuo lavoro è agli studi. 
Sul set. Se tu non sei lì, vuol dire che non stiamo girando. E se non stiamo 
girando, vuol dire che stai facendo perdere tempo e denaro alla produzione. 
Gli studi e la Corwin mi stanno già assillando perché siamo indietro con la 
produzione per quest’anno. E tu non sei certo d’aiuto. 

— Signor Paulson — intervenne Dahl. — Forse farebbe meglio a 
chiamare gli studi per sapere se Marc Corey è lì. 

Paulson fissò lo sguardo su Dahl, registrando solo allora la sua presenza. 
— Lei ha un’aria vagamente familiare. Posso sapere chi è? 

— Sono Andrew Dahl — rispose lui, accomodandosi su una delle sedie di 
fronte alla scrivania. Poi indicò la Duvall, che si era seduta sull’altra. — E 
questa è Maia Duvall. Lavoriamo sull’ Intrepid. 

— In tal caso, dovreste essere sul set anche voi — replicò Paulson. 

— Signor Paulson — ripeté Dahl. — Le consiglio vivamente di chiamare 
gli studi per sapere se Marc Corey è lì. 

Paulson puntò il dito su Kerensky. — Ma se è qui davanti a me. 

— No, non lui — disse Dahl. — Ed è appunto per questo che siamo venuti 
a parlarle. 

Gli occhi di Paulson si serrarono a fessura. — Voi mi state solo facendo 
perdere tempo — disse. 

— Gesù santissimo — proruppe Kerensky, esasperato. — Si vuole 
decidere a chiamare il set, per la miseria? Marc è lì. 

Paulson esitò un momento, guardando Kerensky, poi prese il telefono sulla 
scrivania e premette un pulsante. — Sì, ciao, Judy — disse. — Sei sul set? Sì, 
okay. Puoi dirmi se vedi lì Marc Corey? — Tacque un istante, e tornò a 
guardare Kerensky. — Okay. Da quanto è lì? Okay. Si è comportato in modo 
strano, oggi? Niente di insolito? Sì, okay... No. No, non ho bisogno di 
parlarci. Grazie, Judy. — E riattaccò. 


— Era la mia produttrice esecutiva, Judy Melendez — spiegò Paulson. — 
Dice che Marc è sul set già da stamattina alle sei e trenta, quando si è 
presentato al trucco. 

— Grazie — disse Kerensky. 

— D'accordo, allora — disse Paulson, rivolto a Kerensky. — Chi diavolo 
sarebbe lei? È ovvio che Marc la conosce, altrimenti non avrebbe fissato 
quest’incontro. Potrebbe essere il suo gemello, ma io so già che non ha 
fratelli. Allora, chi? Un cugino? Vuole una parte nel telefilm? È di questo che 
è venuto a parlarmi? 

— Prendete anche parenti e familiari per il telefilm? — chiese Dahl. 

— Ecco, non è che lo andiamo a sbandierare ai quattro venti, ma lo 
facciamo, sì — rispose Paulson. — La scorsa stagione ho dato una parte a 
mio zio. Stava per perdere l’assicurazione per gli attori, perciò gli ho affidato 
la parte di un ammiraglio che voleva spedire Abernathy alla corte marziale. 
Ho dato una particina anche a mio figlio... — Le parole gli si strozzarono in 
gola. 

— Abbiamo saputo di suo figlio — disse Dahl. — Ci dispiace molto. 

— Grazie — rispose, e restò di nuovo senza parole. Il suo atteggiamento 
era mutato da quello del produttore importante e aggressivo a quello di un 
uomo esausto e sconsolato. — Scusatemi — disse dopo un momento. — È 
stato difficile. 

— Non oso nemmeno immaginarlo. 

— Ed è meglio per lei — replicò Paulson allungando la mano per prendere 
una foto incorniciata che stava sulla scrivania. La guardò e se la tenne in 
mano. — Benedetto figliolo. L’avevo avvertito di stare attento a girare in 
moto con la pioggia. — Voltò per un momento la foto in cui era ritratto 
insieme a un giovane in tenuta di pelle da motociclista, che sorrideva 
all’obiettivo. — Non mi ha mai dato ascolto — concluse. 

— Quello è suo figlio? — chiese la Duvall, tendendo la mano. 

— Sì — disse Paulson, e gliela porse. — Matthew. Aveva appena preso il 
master in antropologia quando mi è venuto a dire che voleva tentare la 
carriera di attore. Io gli ho detto, se volevi fare l’attore, cosa te li ho pagati a 
fare gli studi per il master in antropologia? Ma gli ho trovato una particina nel 
telefilm. Ha fatto la comparsa in un paio di episodi, prima di... insomma... 

— Andy — mormorò la Duvall, porgendo la foto a Dahl. Lui la guardò 
con tanto d’occhi. 


Kerensky si avvicinò per vedere la fotografia in mano a Dahl. — Non 
starete mica scherzando! — esclamò. 

— Che c’è? — chiese Paulson, rivolto a tutti e tre. — Lo conoscete? 
Conoscete il mio Matthew? 

Tutti e tre fissarono Paulson. 

— Matthew! — gridò una voce femminile fuori da fuori, in fondo al 
corridoio. 

— Oh, cazzo — esclamò la Duvall, e saltò su dalla sedia per precipitarsi 
fuori dalla stanza. Dahl e Kerensky la seguirono a ruota. 

Nell’atrio, la receptionist era avvinghiata a Hester, e singhiozzava di gioia. 
Hester stava lì impalato, con la receptionist incollata addosso, profondamente 
confuso. 

Hanson vide i tre compagni e andò verso di loro. — Siamo entrati 
nell’atrio — riferì. — Non abbiamo fatto altro. Siamo entrati e lei ha urlato 
un nome ed è saltata su dalla scrivania per gettarsi addosso a Hester. Si può 
sapere che sta succedendo? 

— Mi sa che abbiamo trovato l’attore che interpreta Hester — disse Dahl. 

— Ah, ecco — fece Hanson. — E chi è? 

— Matthew? — chiese Paulson, dal corridoio. Aveva seguito i tre ospiti 
fuori dall’ufficio per vedere cosa stava accadendo. — Matthew! Matthew! — 
Si slanciò verso Hester, lo abbracciò con impeto e lo baciò sulle guance. 

— È il figlio di Charles Paulson — rispose Dahl a Hanson. 

— Quello finito in coma? — chiese Hanson. 

— Proprio lui — confermò Dahl. 

— Oh, mamma — esclamò Hanson. — Mamma mia. 

Tutti e tre guardarono Hester, che invocò in un sussurro: — Aiuto! 

— Qualcuno dovrà spiegargli chi è realmente Hester — disse Kerensky. 
Lui, Hanson e Duvall si voltarono tutti insieme verso Dahl. 

Lui sospirò e si avvicinò a Hester. 


— Ti senti bene? — chiese Dahl a Hester. Erano nella stanza di una 
clinica privata dove Matthew Paulson giaceva in un letto, tenuto in vita da dei 
tubicini. Hester stava osservando il suo doppione in coma. 

— Di sicuro meglio di lui — rispose. 

— Hester — lo ammonì Dahl, e dalla soglia della stanza guardò fuori nel 
corridoio per vedere se Charles Paulson fosse abbastanza vicino per aver 


udito il suo commento. No. Era nella saletta d’attesa con Duvall, Hanson e 
Kerensky. Nella camera di Matthew Paulson potevano entrare solo due 
visitatori per volta. 

— Scusa — disse Hester. — Non volevo fare una battutaccia. È solo che... 
Be”, ecco, adesso si spiega tutto, ti pare? 

— Che vuoi dire? — chiese Dahl. 

— Su di me — rispose Hester. — Tu, la Duvall, Hanson e Finn siete tutti 
persone interessanti, perché avete dei retroscena interessanti, che servono ad 
arricchire di un contesto le vostre morti. Finn è stato ucciso da qualcuno che 
conosceva, giusto? E tu eri destinato a lasciarci la pelle tornando su Forshan. 
Ma io non avevo nessuno spessore. Sono solo un tipo qualunque di Des 
Moines che al liceo aveva la media del 7, che si è arruolato nella flotta della 
Doppia U per vedere un po’ l’universo prima di tornarsene a casa a una vita 
normale. Prima di arrivare sull’Intrepid ero solo un tipo cinico e solitario 
come tanti. 

“Ma adesso tutto si spiega; è chiaro perché io non sono mai stato destinato 
a fare nulla di speciale, ti pare? Ero davvero un semplice figurante. Un 
personaggio insignificante messo lì solo perché Paulson potesse piazzarci il 
figlio fino a quando non si stufava di fare l’attore per tornare a studiare e 
prendersi il dottorato. Anche la sola cosa che sono capace di fare, pilotare una 
navetta, l’hanno infilata al volo perché serviva qualcuno da mettere sul sedile 
del pilota. E perché non offrire la chance al rampollo del produttore? 
Facciamolo sentire un po’ speciale.” 

— Non credo che sia così — dissentì Dahl. 

— È esattamente così — insisté Hester. — Io sono solo un tappabuchi, 
punto e basta. 

— Questo non è affatto vero. 

— Ah, no? — Hester alzò gli occhi su di lui. — Qual è il mio nome di 
battesimo? 

— Cosa? — chiese Dahl. 

— Come mi chiamo, di nome? — ripeté Hester. — Tu sei Andy Dahl. Poi 
c’è Maia Duvall. E Jimmy Hanson. E Anatoly Kerensky, per la miseria. Ma 
io, come mi chiamo io, Andy? Lo vedi che non lo sai? 

— Ma di sicuro un nome ce l’hai — rispose Dahl. — Posso cercarlo sul 
mio telefono e lo troverò senz'altro. 

— Però non lo sai — insisté Hester. — Non lo hai mai usato. Non mi hai 


mai chiamato per nome. Siamo amici, porca miseria, e non sai nemmeno il 
mio nome completo. 

— Mi dispiace — disse Dahl. — È solo che non mi è mai venuto in mente 
di chiamarti altro che “Hester”. 

— Ecco, è appunto quello che dico io — rispose. — Se neppure i miei 
amici si domandano quale può essere il mio nome di battesimo, questo la dice 
lunga sull’importanza del ruolo che occupo nell’universo, ti pare? — 
Riabbassò gli occhi su Matthew Paulson, immerso nel suo coma. 

— E allora, com’è che ti chiami, di nome? — chiese alla fine Dahl. 

— Jasper — rispose. 

— Jasper — ripeté lui. 

— Il nome è quello — disse Hester. — Jasper Allen Hester. 

— Vuoi che ti chiami Jasper, d’ora in poi? — chiese. 

— Ma per carità — inorridì Hester. — Chi vuole essere chiamato Jasper? 
È un ridicolo nome del cazzo. 

Dahl cercò invano di trattenere una risata, anche Hester finì per sorridere. 

— Allora continuerò a chiamarti Hester — decise Dahl. — Ma voglio che 
tu sappia che, in cuor mio, starò dicendo Jasper. 

— Se proprio ci tieni — replicò Hester. 

— Jasper Jasper Jasper — ripeté Dahl. 

— E va bene — sbuffò. — Ma adesso basta. Non mi andrebbe di 
ammazzarti proprio dentro un ospedale. 

Tornarono a rivolgersi a Matthew Paulson. 

— Povero ragazzo — disse Hester. 

— Ha giusto la tua età — osservò Dahl. 

— Sì, ma probabilmente io vivrò più a lungo di lui — rispose Hester. — 
Ed è già un passo avanti, almeno per uno di noi. 

— Già, immagino di sì — assentì Dahl. 

— Questa è la fregatura di vivere nel XXI secolo — disse. — Nel nostro 
mondo, se avesse lo stesso incidente, lo potremmo rimettere in sesto. Dico, 
che cavolo, Andy, pensa a tutte le cose orrende che ti sono capitate, eppure ne 
sei uscito Vivo. 

— Ne sono uscito vivo perché non era ancora venuto il mio momento di 
morire — replicò Dahl. — È come per Kerensky e le sue straordinarie 
capacità di guarigione. Dipende tutto dalla Narrazione. 

— Ha qualche importanza il perché? — ribatté Hester. — No, ma 


davvero, Andy. Se praticamente sei già bello che andato e invece riesci a 
sopravvivere e a guarire grazie a mezzi del tutto fittizi e irrealistici, stai 
davvero a fare lo schizzinoso? No, perché non sei morto. La Narrazione ci fa 
fuori al momento più opportuno. Ma non è sempre e soltanto un male. 

— Appena un momento fa stavi dicendo che ti spiegavi perché sei una 
nullità — gli ricordò. — Da come parlavi, non mi sembrava che fossi così 
entusiasta della Narrazione. 

— Non ho mai detto di esserlo — replicò l’altro. — Ma forse dimentichi 
che questo significa che sono il solo tra noi a non essere irrevocabilmente 
destinato a una morte orribile per il puro diletto degli spettatori. 

— È verissimo — approvò Dahl. 

— Questo telefilm in cui siamo è davvero una grossa minchiata — disse 
Hester. — Ma è una minchiata che a volte può tornare a nostro vantaggio. 

— Finché non ci avrà ammazzati — replicò Dahl. 

— Finché non avrà ammazzato voi — puntualizzò l’altro. — Io potrei 
anche uscirne vivo, ricordatevelo. — Indicò Matthew Paulson con un cenno. 
— E se lui fosse nel nostro mondo, forse potrebbe salvarsi anche lui. 

Dahl rimase in silenzio. Alla fine, Hester alzò gli occhi su di lui e vide che 
lo stava guardando in modo strano. — Che c’è? 

— Sto pensando — disse Dahl. 

— A cosa? — domandò Hester. 

— A come sfruttare la Narrazione a nostro vantaggio — rispose Dahl. 

Hester serrò gli occhi. — E in qualche modo ci sono di mezzo anch’io. 
Giusto? — chiese. 

— Sì, Jasper — annuì Dahl. — Giustissimo. 
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Charles Paulson aprì la porta della sala conferenze dove sedevano ad 
attenderlo i cinque dell’Intrepid; era accompagnato da un altro uomo. — Mi 
scuso se vi ho fatto aspettare — disse, poi indicò l’uomo che era con lui. — 
Volevate parlare con lo sceneggiatore capo della serie, ed eccolo qui. Vi 
presento Nick Weinstein. Gli ho già spiegato cosa sta succedendo. 

— Salve — salutò Weinstein, guardando tutti e cinque. — Wow. Charles 
non stava affatto scherzando. 

— Uh, questa sì che è bella — disse Hester, scuotendo gli altri quattro 
dallo stupore che li aveva lasciati a bocca aperta. 

— Cioè, che vuol dire? — chiese Weinstein. 

— Signor Weinstein, lei ha mai fatto la comparsa nel suo telefilm? — 
chiese Dahl. 

— SÌ, una volta, alcune stagioni fa. Ci occorreva un figurante per la scena 
di un funerale. Io mi trovavo per caso sul set. Mi hanno infilato un costume e 
mi hanno detto di fare la faccia triste. Perché? 

— Noi conosciamo l’uomo che ha interpretato — disse Dahl. — Si 
chiama Jenkins. 

— Davvero? — chiese Weinstein con un sorriso. — Che tipo è? 

— È un povero squinternato tagliato fuori da tutto che non si è mai ripreso 
dalla morte della moglie — spiegò la Duvall. 

— Ah — fece Weinstein, smettendo di sorridere. — Mi dispiace. 

— Lei, comunque, ha un aspetto molto più curato — lo rassicurò Hanson. 

— Questa è la prima volta che sento fare un’osservazione del genere sul 
mio conto — rispose portandosi la mano alla barba incolta. 

— Aveva detto che volevate parlare di una cosa con me e Nick — ricordò 


Paulson a Dahl. 

— Sì, infatti — confermò Dahl. — È così. Sedetevi, prego. 

— Chi sarebbe questo Jenkins? — bisbigliò Kerensky a Dahl, mentre 
Paulson e Weinstein si accomodavano. 

— Dopo ti dico — rispose Dahl. 

— Allora — disse Paulson. Lo sguardo continuava a finirgli 
involontariamente su Hester. 

— Signor Paulson, signor Weinstein, c’è un motivo se siamo risaliti fin 
qui nella vostra epoca — cominciò Dahl. — Siamo venuti qui per 
convincervi a fermare il vostro programma. 

— Cosa? — rimase allibito Weinstein. — E perché mai? 

— Perché altrimenti noi siamo morti — rispose Dahl. — Signor 
Weinstein, quando lei fa morire un personaggio minore in una delle sue 
sceneggiature, l’attore che recita quella parte alla fine lascia il set e se ne va a 
pranzo. Ma dove siamo noi, quando uno è morto, morto rimane. E c’è 
qualcuno che muore praticamente in ogni episodio. 

— Be’, non proprio in ogni episodio — ribatté Weinstein. 

— Jimmy — disse Dahl, invitando Hanson a parlare. 

— Fino a oggi, nel corso di sei stagioni, sono andati in onda centoventotto 
episodi di “Cronache dell’Intrepid” — disse Hanson. — In novantasei di 
questi episodi hanno perso la vita uno o più membri dell’equipaggio 
dell’Intrepid. La morte è rappresentata, in una forma o nell’altra, in 
centoventi episodi. Complessivamente, nel corso della serie, lei ha fatto 
morire almeno quattrocento marinai dell’Intrepid, e se aggiungiamo le 
puntate in cui ha inscenato la distruzione di altre navi o degli attacchi ai 
pianeti o ancora la diffusione di epidemie letali, la cifra totale delle perdite 
che ha inflitto è nell’ordine dei milioni. 

— Senza contare i nemici uccisi — concluse Dahl. 

— No, perché con quelli la cifra salirebbe in modo esponenziale — 
convenne Hanson. 

— Si è documentato approfonditamente sulla serie — spiegò Dahl a 
Weinstein, alludendo a Hanson. 

— Tutte quelle morti non sono certo colpa mia — si difese Weinstein. 

— Le ha scritte lei — intervenne la Duvall. 

— Non le ho scritte tutte io — si difese Weinstein. — Abbiamo uno staff 
di autori. 


— Lo sceneggiatore capo è lei — gli ricordò Hester. — Tutto quello che 
finisce sul copione passa al suo vaglio. 

— Noi non stiamo cercando di addossarle la responsabilità di quelle morti 
— intervenne Dahl. — Lei non poteva certo sapere. Dal suo punto di vista, 
ciò che lei scrive è pura invenzione. Ma dal nostro, purtroppo, è realtà. 

— Ma come può accadere una cosa simile? — obiettò Weinstein. — 
Come può influire sulla vostra realtà quello che scriviamo noi? È una cosa 
del tutto insensata. 

Hester sbuffò. — Benvenuto nella nostra vita. 

— Che cosa intende dire? — chiese Weinstein, volgendo l’attenzione su 
Hester. 

— Lei crede che nella nostra vita ci sia qualcosa di sensato? — chiese 
Hester. — Ci fate vivere in un universo dove ci sono robot killer che girano 
armati per una stazione spaziale, perché, ma dai, è perfettamente sensato 
avere dei robot killer che sparano arpioni. 

— O squali glaciali — disse Dahl. 

— O vermi giganti borgoviani — aggiunse Hanson. 

Weinstein alzò un dito. — Non sono io il responsabile per quei vermi 
giganti — affermò. — Ero rimasto a letto due settimane con l’influenza. Lo 
sceneggiatore che ha scritto quel copione era un appassionato di Dune, e si è 
ispirato ai vermi delle sabbie. Quando sono tornato al lavoro, ormai era 
troppo tardi. Gli eredi Herbert ci hanno pure fatto causa per plagio. 

— Noi ci siamo tuffati in un buco nero per arrivare fin qui — disse Hester 
e indicò Kerensky con un cenno del pollice. — E abbiamo pensato bene di 
sequestrare questo sciagurato per essere sicuri che la manovra funzionasse, 
dal momento che è uno dei protagonisti del vostro telefilm e non può morire 
fuori dallo schermo. Rifletta un attimo: attorno a lui, le leggi della fisica non 
sono più le stesse. 

— Il che non impedisce che io venga regolarmente bersagliato da qualsiasi 
tipo di sfiga — intervenne Kerensky. — Mi sono chiesto spesso perché mi 
capitassero continuamente le cose peggiori. Ora so che è perché almeno uno 
dei vostri personaggi principali deve soffrire. È un vero schifo. 

— Lo fate addirittura guarire supervelocemente per poterlo massacrare di 
nuovo — aggiunse la Duvall. — E ora che ci penso questa è davvero una 
cosa crudele. 

— Per non parlare della Scatola — disse Hanson, con un cenno verso 


Dahl. 

— La Scatola? — chiese Weinstein, guardando Dahl. 

— Ogni volta che scrivete qualcosa che non sta in piedi sul piano 
scientifico, il nostro modo per sbrogliarcela è affidare il problema alla 
Scatola. E al momento più opportuno dal punto di vista drammatico, quella 
sputa fuori la soluzione — spiegò Dahl. 

— Noi non abbiamo mai messo nessuna Scatola nella serie — replicò 
Weinstein, interdetto. 

— Ma ci mettete un sacco di roba che non sta in piedi scientificamente — 
disse Dahl. — Di continuo. Perciò c’è anche la Scatola. 

— Dico, ma lei ha mai studiato scienza a scuola? — chiese Hester. — 
Giusto per sapere. 

— Ho frequentato l’Oriental College — rispose Weinstein. — Hanno 
corsi di scienze di ottima qualità. 

— Sì, ma lei ne ha mai seguito qualcuno? — domandò la Duvall. — 
Perché se vuole saperlo, il nostro universo è un casino totale. 

— Altri telefilm di fantascienza si avvalevano di esperti e consulenti 
scientifici — gli fece notare Hanson. 

— Stiamo parlando di fanta-scienza — replicò Weinstein. — Vorrà pur 
dire qualcosa se si chiama così. 

— Certo, ma quella che fa lei è pessima fantascienza — chiarì Hester. — 
E a noi tocca viverci dentro. 

— Ragazzi — disse Dahl, interrompendo di nuovo il dibattito. — 
Cerchiamo di restare concentrati sul nostro obiettivo. 

— E quale sarebbe quest’obiettivo? — chiese Paulson. — Lei ha detto che 
aveva un’idea di cui voleva parlarci, e per ora io qui ho assistito solo a un 
fuoco di batteria contro il mio sceneggiatore capo. 

— Mi sento un po’ sotto accusa — ammise Weinstein. 

— Non deve — rispose Dahl. — Ripeto: lei non poteva sapere. Ma adesso 
sa da dove arriviamo e perché siamo venuti fin qui per cercare di fermare il 
vostro serial. 

Paulson stava già aprendo la bocca, probabilmente per obiettare e fornire 
una serie di motivi per cui la cosa era del tutto impossibile, ma Dahl alzò una 
mano per stoppare la contestazione. — Ora che siamo qui, mi sono reso conto 
che chiudere il programma non sarebbe possibile. Il nostro era comunque un 
tentativo molto velleitario. Ma ora so che non voglio neppure io che la serie 


finisca, perché ho intravisto un modo per sfruttarla a nostro vantaggio. Sia 
nostro che vostro. 

— Allora ce lo spieghi — sollecitò Paulson. 

— Charles, suo figlio è in coma — disse Dahl. 

— Sì — assentì Paulson. 

— Non ha alcuna speranza di uscirne — continuò Dahl. 

— No — rispose Paulson dopo un minuto e si guardò attorno con gli occhi 
lucidi. — No. 

— Questo non me l’avevi detto — intervenne Weinstein. — Credevo che 
ci fosse ancora una speranza. 

— No — ripeté Paulson. — Ieri il dottor Lo mi ha spiegato che a quanto 
risulta dalle Tac la sua attività cerebrale continua a deteriorarsi, e che ormai 
sono solo le macchine a tenere in vita il suo corpo. Stiamo solo aspettando di 
radunare tutta la famiglia per dirgli addio. Dopodiché, faremo staccare la 
spina. — Spostò lo sguardo su Hester, che se ne stava seduto in silenzio, poi 
di nuovo su Dahl. — A meno che lei non abbia qualche altra idea. 

— In effetti, ce l’ho — rispose Dahl. — Charles, io penso che noi 
possiamo salvare suo figlio. 

— Mi spieghi come — disse Paulson. 

— Lo portiamo con noi — rispose Dahl. — Torniamo con lui 
sull’Intrepid. Lì possiamo curarlo. Abbiamo le tecnologie necessarie per 
farlo. E anche se non le avessimo — e indicò Weinstein — possiamo sempre 
contare sulla Narrazione. Il signor Weinstein, qui, scrive un episodio in cui 
Hester rimane ferito e viene trasportato in infermeria. Lì gli prestano tutte le 
cure del caso. Lo guariscono. Hester sopravvive. Suo figlio sopravvive. 

— Portarlo dentro al telefilm — disse Paulson. — È questo il suo piano? 

— L’idea è quella — confermò Dahl. — Più o meno. 

— Più o meno — ripeté Paulson. 

— Ci sono alcuni aspetti logistici da risolvere — ammise Dahl. — E altri 
che definirei, in mancanza di termini migliori, di ordine teleologico. 

— Sarebbe a dire? — chiese Paulson. 

Dahl si rivolse a Weinstein, che aveva aggrottato la fronte. — Immagino 
che gliene siano già venuti in mente alcuni. 

— Già — rispose Weinstein, e accennò a Hester. — Il primo è che ci 
saranno due copie di lui nel vostro universo. 


— Puoi sempre inventarti qualche pretesto per giustificarlo — considerò 
Paulson. 

— Potrei farlo, certo — disse Weinstein. — Ma verrebbe fuori qualcosa di 
pasticciato e irrazionale. 

— Perché, per lei questo sarebbe un problema? — ironizzò Hester. 

— Ma il vero problema è che se ci sono due copie di lui nel loro universo, 
vuol dire che non ce ne sarà nessuna nel nostro — continuò Weinstein, 
ignorando la frecciata di Hester. — Suo figlio recitava... pardon, recita la 
parte di quel personaggio qui nel nostro mondo. Se vanno via tutti e due, non 
resta nessuno per interpretarla. 

— Basterà scritturare qualcun altro per il ruolo — disse Paulson. — 
Qualcuno che somigli a Matthew. 

— Ma a quel punto il problema sarà vedere su quale dei due... — 
Weinstein lanciò un’occhiata a Hester. 

— Hester — disse lui. 

— Su quale dei due Hester inciderà il muovo interprete quaggiù — 
concluse Weinstein. — A parte questo, e io sono il primo a riconoscere che 
non ho la più pallida idea di come funzioni questa specie di assurdo vudù... a 
parte questo, dicevo, se provassi a farlo, non utilizzerei una nuova 
controfigura di Hester, perché chissà quali effetti avrebbe sul processo di 
guarigione di tuo figlio. Potrebbe finire per non essere più lui. 

— Giusto — convenne Dahl. — Ed è per questo che vi proponiamo la 
seguente soluzione. 

— Io resto qui — spiegò Hester. 

— Insomma, lei resta qui, fingendo di essere mio figlio — disse Paulson. 
— Esce miracolosamente dal coma, dopodiché noi giriamo l’episodio in cui 
recita la parte di mio figlio, e la facciamo guarire. 

— Più o meno — replicò Hester. 

— Ma cosa sono tutti questi “più o meno”? — protestò Paulson. — Qual è 
il problema? 

Dahl si rivolse nuovamente a Weinstein. — Glielo spieghi lei — lo invitò. 

— Oh, cavolo — imprecò Weinstein, drizzandosi sulla sedia. — È per via 
di quella faccenda degli atomi, giusto? 

— Faccenda degli atomi? — rimase interdetto Paulson. — Quale 
‘faccenda degli atomi”? 

Weinstein si prese la testa tra le mani. — Che minchioni — mormorò tra 


sé. — Charles, quando abbiamo scritto l’episodio in cui Abernathy e gli altri 
viaggiavano indietro nel tempo, ci siamo inventati questa cosa che potevano 
restare qui solo sei giorni, prima che gli atomi tornassero alle loro posizioni 
correnti nella sequenza temporale. 

— Non ho la più pallida idea di quello che stai dicendo, Nick — replicò 
Paulson. — Cerca di usare un linguaggio alla portata di un comune mortale 
con me. 

— Questo significa che se restiamo in questa sequenza temporale per sei 
giorni, noi moriamo — spiegò Dahl. — E questo è già il terzo giorno. 

— E significa inoltre che, se si trasferisce nella loro sequenza temporale, 
Matthew ha solo sei giorni prima di andare incontro alla stessa sorte — 
aggiunse Weinstein. 


— Ma che fottutissima idea imbecille! — esplose Paulson, rivolto a 
Weinstein. — Da dove cazzo ti è saltata in mente? 

Weinstein alzò le mani, sulla difensiva. — Potevo sognarmi che un bel 
giorno mi sarei ritrovato qui a discuterne? — si lamentò. — Gesù, Charles, 


stavamo solo cercando di mettere insieme quel dannato episodio. Bisognava 
che avessero un motivo per fare tutto quel che dovevano fare entro un certo 
termine. All’epoca, ci era sembrata una buona idea. 


— Be’, allora correggila — disse Paulson. — Nuova regola: chi viaggia 
nel tempo può prendersi tutto il cazzo di tempo che vuole. 

Weinstein lanciò uno sguardo supplichevole a Dahl. — È troppo tardi, 
ormai — disse Dahl, interpretando l’espressione di Weinstein. — La regola 


era valida quando noi ci siamo spostati nel tempo. E oltretutto questo non è 
un episodio. Qui stiamo agendo al di fuori della Narrazione, il che significa 
che anche se si potesse cambiare quella regola, la modifica non avrebbe alcun 
effetto perché non è registrata nel telefilm. Niente da fare, ci tocca tenercela. 

— Hanno ragione loro — disse Paulson a Weinstein, accennando ai 
membri dell’ Intrepid. — L’universo che ti sei inventato fa proprio schifo. 

Weinstein aveva un’aria da cane bastonato. 

— Lui non lo sapeva — disse Dahl a Paulson. — Non può scaricargli 
addosso tutta la colpa. E comunque, noi abbiamo bisogno di lui; quindi non 
lo licenzi, per favore. 

— Non ho intenzione di licenziarlo — replicò Paulson, che continuava a 
fissare Weinstein. — Voglio solo sapere come facciamo a sistemare la 
faccenda. 


Weinstein aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse e alla fine si rivolse 
a Dahl. — Vi sarei grato se poteste aiutarmi — disse. 

— È qui che la storia comincia a farsi un po’ folle — affermò Dahl. 

— Ah, prima no? — osservò Weinstein. 

Dahl guardò Paulson. — Hester rimane qui — spiegò. — Suo figlio viene 
con noi. Noi torniamo nel nostro tempo e nel nostro universo, ma lui — e 
indicò Weinstein — scrive che la persona a bordo della navetta è Hester. Noi 
non cerchiamo di introdurlo clandestinamente a bordo o di spacciarlo per 
un’altra comparsa. Deve avere un ruolo centrale nell’intreccio. Noi lo 
chiamiamo con il suo nome. Il nome completo. Jasper Allen Hester. 

— Jasper? — chiese la Duvall a Hester. 

— Non ora — la zittì lui. 

— Perciò, lo chiamiamo Jasper Allen Hester — disse Paulson. — E 
allora? Resterà comunque mio figlio, non il vostro amico. 

— No — rispose Dahl. — Se noi diciamo che non lo è. Se la Narrazione 
dice che è Hester, allora lui è Hester. 

— Ma... — Paulson s’interruppe e guardò Weinstein. — Per me questa 
storia non ha il minimo senso, che cavolo, Nick. 

— No, infatti — ammise Weinstein. — Ma il punto è proprio questo. Non 
deve avere senso. Deve solo accadere. — Si rivolse a Dahl. — State 
sfruttando a vostro vantaggio la traballante architettura dell’universo della 
serie. 

— Io non l’avrei messa in questi termini, comunque sì — confermò Dahl. 

— E la faccenda degli atomi? — disse Paulson. — Mi sembrava che fosse 
un problema. 

— Se quello che resta risultasse come Hester e quello che va laggiù come 
tuo figlio, allora sì che sarebbe un problema — rispose Weinstein. — Ma se 
quello che ci va è indiscutibilmente Hester, quello che rimane è 
indiscutibilmente tuo figlio, e tutti i loro atomi si ritroveranno al posto giusto. 
— Lanciò un’occhiata a Dahl. — È così? 

— L’idea è questa — annuì Dahl. 

— Questo piano mi piace — disse Weinstein. 

— E siamo sicuri che funzionerà? — chiese Paulson. 

— No, per niente — intervenne Hester. Tutti si voltarono verso di lui. — 
Che c’è? — protestò. — Nessuno ci dice che funzionerà. Potremmo 


benissimo sbagliarci. Nel qual caso, signor Paulson, suo figlio morirà lo 
Stesso. 

— Ma allora morirà anche lei — replicò Paulson. — E non vedo perché 
lei dovrebbe morire. 

— Signor Paulson, la cruda realtà è che se suo figlio non fosse finito in 
coma, lei mi avrebbe comunque fatto morire quando suo figlio si fosse 
stufato di recitare — disse Hester, poi indicò Weinstein. — O meglio, lui mi 
avrebbe fatto morire. Probabilmente sbranato da una marmotta spaziale o 
qualche altra cavolata simile. Suo figlio attualmente è in coma, perciò è anche 
possibile che io la scampi, ma è sempre possibile che un bel giorno mi ritrovi 
sul sesto ponte quando l’Intrepid ingaggia un combattimento spaziale, nel 
qual caso farei la fine dell’ennesimo sfigato senza nome che viene risucchiato 
nello spazio. In un modo o nell’altro, sarei comunque morto inutilmente. 

Guardò gli altri tutto attorno al tavolo. — Io la vedo così: se devo morire, 
almeno morirò cercando di fare qualcosa di utile. Salvare suo figlio. — Tornò 
a fissare lo sguardo su Paulson. — La mia vita servirà finalmente a qualcosa 
di buono, a differenza di quanto è avvenuto finora. E se quest’impresa andrà 
a buon fine, allora sia suo figlio che io avremo una probabilità di vivere, a 
differenza di prima. In entrambi i casi, penso che ne uscirò meglio di come 
sto adesso. 

Paulson si alzò, attraversò la stanza fino a dov’era seduto Hester e si gettò 
su di lui, in singhiozzi. Lui, non sapendo bene come reagire, gli diede qualche 
timida pacca sulle spalle. 

— Non so come potrò mai ricambiare la tua generosità — disse Paulson a 
Hester quando finalmente si staccò da lui. Guardò il resto del gruppo. — Non 
so come potrò sdebitarmi con tutti voi. 

— Ecco, in effetti — rispose Dahl — io qualche idea ce l’avrei. 
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Il taxi svoltò dal North Occidental Boulevard per imboccare Easterly Terrace, 
poi rallentò fino a fermarsi di fronte a una casetta gialla. 

— Eccoci qua — annunciò il tassista. 

— Le dispiace aspettarmi? — chiese Dahl. — È questione di pochi minuti. 

— Devo tenere acceso il tassametro — precisò il tassista. 

— Mi sembra giusto — disse Dahl. Scese dall’auto, percorse il vialetto 
fino alla porta di casa e bussò. 

Dopo qualche istante, venne ad aprirgli una donna. — Non mi occorrono 
altre copie della “Torre di Guardia” — gli disse. 

— Mi scusi? — chiese Dahl, interdetto. 

— O del Libro di Mormon — aggiunse lei. — Insomma, la ringrazio. 
Apprezzo il pensiero. Ma sto bene così. 

— Effettivamente, ho una cosa da consegnarle, ma non si tratta di quello 
che pensa lei — spiegò Dahl. — Ma prima vorrei essere sicuro che lei è 
Samantha Martinez. 

— Sì, sono io — rispose la donna. 

— Mi chiamo Andy Dahl — si presentò lui. — Si può dire che lei e io 
abbiamo un amico in comune, o quasi. — Le porse un pacchetto. 

Lei non lo prese. — Che cos’è? — domandò. 

— Lo apra. 

— Mi scusi, signor Dahl, ma tendo a essere un po’ diffidente quando uno 
sconosciuto bussa alla mia porta di sabato mattina, mi chiede come mi 
chiamo e mi vuol consegnare un pacchetto misterioso — disse la Martinez. 

Dahl sorrise. — Non ha tutti i torti — ammise. Aprì il pacchetto, svelando 
un piccolo emisfero nero che riconobbe come un proiettore di immagini 


olografiche. Lo attivò. Sospesa nell’aria al di sopra del dispositivo, apparve 
l’immagine di una donna che somigliava molto a Samantha Martinez. 
Indossava un abito nuziale e sorrideva al fianco di un uomo che sembrava la 
versione ben rasata di Jenkins. Dahl le avvicinò l’ apparecchio perché potesse 
vederla. 

La Martinez osservò l’immagine in silenzio per un minuto. — Non 
capisco — disse alla fine. 

— La cosa è complicata — ammise Dahl. 

— Cos’ha fatto, un collage con Photoshop per mettere la mia faccia su 
quest'immagine? — domandò lei. — E poi come funziona quell’aggeggio? 
— Indicò la proiezione che fluttuava a mezz'aria. — Cos'è, l’ultima trovata 
della Apple? 

— Se mi sta chiedendo se ho alterato l’immagine, la risposta è no — disse 
Dahl. — E quanto al proiettore, si tratta, diciamo così, di una specie di 
prototipo. — Toccò la superficie del proiettore e l’immagine cambiò, per 
mostrare un altro ritratto di Jenkins e della controfigura della Martinez che si 
guardavano, felici. Dopo qualche secondo, l’immagine mutò di nuovo. 

— Non capisco — ripeté la Martinez. 

— Lei è un’attrice — disse Dahl. 

— Ero un’attrice — precisò lei. — L’ho fatto per un paio d’anni e non 
sono arrivata da nessuna parte. Adesso insegno. 

— Quando era attrice, ha recitato una piccola parte in “Cronache 
dell’ Intrepid” — riprese Dahl. — Si ricorda? 


— Sì — disse la Martinez. — Il mio personaggio veniva ucciso. Ho 
figurato nell’episodio per non più di un minuto. 
— Ecco, questo è appunto il suo personaggio — spiegò Dahl. — Si 


chiamava Margaret. L’uomo nell’immagine è il marito. — Tese il proiettore 
alla Martinez. Lei lo prese, lo guardò e andò a posarlo su un tavolinetto 
nell’ingresso. Poi si voltò di nuovo verso Dahl. 

— Cosè, una qualche specie di scherzo? — chiese. 

— Nessuno scherzo — rispose Dahl. — Non sto cercando di frodarla o di 
venderle qualcosa. Dopo oggi, lei non mi rivedrà mai più. Io sono qui solo 
per consegnarle questo. 

— Non capisco — disse la Martinez. — Non capisco come faccia ad avere 
tutte queste mie foto, e per di più insieme a un uomo che nemmeno conosco. 

— Le foto non sono mie, ma appunto di quell’uomo. — Dahl le porse la 


scatola da cui aveva estratto il proiettore. — Ecco. Qui dentro c’è un suo 
messaggio. Chiarirà ogni cosa meglio di quanto possa fare io, penso. 

La Martinez prese la scatola e ne estrasse un foglio piegato, scritto fitto 
fitto. — Questa lettera viene da lui — disse. 

— Sì — confermò Dahl. 

— Ma perché lui non è qui? — chiese la Martinez. — Perché non mi ha 
portato il pacchetto di persona? 

— La cosa è complicata — disse ancora Dahl. — Ma anche se avesse 
potuto, credo che avrebbe avuto un certo timore a venire qui. E credo che a 
vedere lei gli si sarebbe spezzato il cuore. 

— Per via della donna — intuì la Martinez. 

— SÌ. 

— Ma vorrebbe incontrarmi? — chiese lei. — E questo è il suo modo di 
presentarsi? 

— Sì, credo che sia un po’ il suo modo di presentarsi — disse lui. — Ma 
temo che non possa incontrarla. 

— Perché? 

— È costretto a restare dove si trova — rispose. — Non saprei come 
spiegarglielo. Ma forse la lettera lo chiarirà meglio. 

— Mi scusi se glielo ripeto, ma io continuo a non capire — insisté la 
Martinez. — Lei si presenta qui a casa mia con delle foto di una donna 
perfettamente identica a me, che a quanto lei dice sarebbe la persona che ho 
interpretato per un minuto in un telefilm, che ormai è morta e che aveva un 
marito che mi spedisce un pacchetto. Si rende conto di quanto può sembrare 
pazzesco tutto questo? 

— SÌ, certo. 

— Perché quell’uomo dovrebbe fare una cosa simile? — domandò. — A 
che scopo? 

— Vuole sapere la mia opinione? 

— SÌ. 

— Perché gli manca sua moglie — rispose. — Gli manca talmente che 
non riesce più a vivere. È difficile da spiegare, ma il fatto che lei sia qui e che 
sia viva significa che in qualche modo sua moglie continua a vivere. Perciò 
ha pensato di spedirgliela. Vuole affidare a lei quella parte di vita che sua 
moglie ha condiviso con lui. 

— Ma perché? — chiese lei. 


— Perché è il suo modo di staccarsi da lei — disse Dahl. — La sta 
consegnando a lei per potere andare avanti con la propria vita. 

— È stato lui a spiegarglielo? 

— No — rispose Dahl. — Ma io credo sia questo il motivo per cui l’ha 
fatto. 

La Martinez si allontanò bruscamente dalla porta. Quando riapparve, un 
minuto dopo, aveva in mano un fazzolettino, con cui si era asciugata gli 
occhi. Li alzò su Dahl e abbozzò un fragile sorriso. 

— Questo è decisamente il sabato mattina più strano che mi sia capitato da 
un pezzo — sospirò. 

— Capisco, e me ne scuso — disse Dahl. 

— No, si figuri — replicò lei — È che continuo a non capire. Però 
immagino che in qualche modo sto dando una mano al suo amico, è giusto? 

— Penso proprio di sì — disse Dahl. — E di questo la ringrazio. 

— Mi scusi. — La Martinez si spostò. — Vuole entrare un minuto? 

— Lo farei volentieri, ma proprio non posso — rispose Dahl. — Ho un 
taxi col tassametro acceso, e ci sono delle persone che mi aspettano. 

— Per tornarsene in quel posto misterioso e complicato da dov’è venuto 
— concluse la Martinez. 


— Già — confermò Dahl. — Ah, dimenticavo. Quel proiettore e quella 
lettera probabilmente scompariranno entro un paio di giorni. 

— Cioè, si disintegreranno? — chiese lei. — Come quando dicono 
“questa lettera si autodistruggerà fra cinque secondi”? 

— Pressappoco. 


— Ma chi è lei, una specie di spia? — chiese la Martinez con un sorriso. 

— La cosa è complicata — tornò a ripetere Dahl. — Per ogni evenienza, 
le consiglio di fare delle copie di tutto. Probabilmente le basterà proiettare le 
immagini su una parete bianca e fotografarle, e può fare una scansione della 
lettera. 

— Lo farò senz’altro — disse lei. — Grazie del consiglio. 

— Non c’è di che — rispose Dahl e si voltò per andarsene. 

— Aspetti un attimo — lo fermò lei. — Il suo amico: lei lo rivedrà, al suo 
ritorno? 

— SÌ. 

La Martinez superò la soglia di casa per avvicinarsi a Dahl e schioccargli 
un bacio sulla guancia. — Questo è per lui, da parte mia — disse. — E gli 


dica che lo ringrazio. E che avrò molta cura della sua Margaret. 

— Lo farò — rispose Dahl. — Prometto. 

— Grazie. — La Martinez si sporse in avanti per dargli un bacio sull’altra 
guancia. — E questo è per lei. 

Dahl sorrise. — Grazie. 

La Martinez ricambiò con un sorrisone e se ne tornò nella sua casetta. 


— Allora, ti senti pronto? — chiese Dahl a Hester, sulla navetta. 

— Ovviamente no — rispose Hester. — Se tutto procede secondo i piani, 
allora non appena voialtri ritornerete nel nostro universo, io sarò trasferito da 
questo corpo perfettamente funzionante in un altro con svariate lesioni fisiche 
e cerebrali. E a quel punto potrò solo sperare che non ci siamo sbagliati e che 
la medicina del XXV secolo sia effettivamente in grado di curarmi. Se tutto 
non dovesse procedere secondo i piani, allora tra quarantotto ore i miei atomi 
faranno un bel botto. Perciò, vorrei chiederti come dovrebbe fare uno a 
sentirsi pronto per l’uno o l’altro scenario che sia. 

— Ineffetti, non hai tutti i torti — riconobbe Dahl. 

— Vorrei solo sapere come sei riuscito a convincermi a farlo — disse. 

— A quanto sembra, ho grandi capacità persuasive — replicò Dahl. 

— D’altro canto, io sono quel gonzo che si è fatto convincere a tenere la 
droga di Finn perché lui mi ha detto che erano solo dei canditi — osservò 
Hester. 

— Se ben ricordo, quella roba era effettivamente candita — disse Dahl. 

— È che sono un credulone senza la minima forza di volontà, ecco cosa 
— insisté. 

— Non condivido questa valutazione. 

— Be”, ora è facile dirlo — ribatté Hester. — Dopo che mi hai convinto a 
seguire questo tuo piano folle. 

I due stavano accanto al corpo di Matthew Paulson, disteso su una barella 
e collegato alle apparecchiature che lo tenevano in vita artificialmente. La 
Duvall stava controllando i macchinari attaccati al corpo in coma. 

— Come sta? — chiese Dahl. 

— Le condizioni sono stabili — rispose lei. — Le macchine stanno 
facendo il lavoro più difficile, per il momento, e sulla navetta ci sono degli 
adattatori che possiamo benissimo utilizzare, quindi non c’è il rischio di 
trovarci con le batterie scariche. Se non insorge un'emergenza clinica grave 


tra adesso e quando effettueremo la transizione per il rientro, dovremmo 
cavarcela senza problemi. 

— E se dovesse insorgere? — volle sapere Hester. 

La Duvall lo guardò. — In tal caso, farò del mio meglio con le mie 
cognizioni nel campo — rispose. Allungò il braccio per dargli una pacca sulla 
spalla. — Sta’ tranquillo. Non ti abbandonerò al tuo destino. 

— Gente, è ora di filare — li chiamò Kerensky dal posto di pilotaggio 
dello shuttle. — Il nostro decollo da Griffith Park non è passato inosservato, e 
ci sono almeno tre velivoli che puntano verso di noi. Abbiamo solo qualche 
minuto ancora, prima di ritrovarci nei casini. 

— Ricevuto — disse Dahl, che tornò a guardare Hester. — Allora, sei 
pronto? — gli chiese di nuovo. 

— Sì — rispose. I due scesero dalla navetta sul prato della villa di Charles 
Paulson a Malibu. Charles era lì con tutta la famiglia ad aspettare Hester. 
Hanson, che era rimasto con loro, si staccò dal gruppo per raggiungere Dahl. 
Hester si diresse verso la famiglia Paulson. 

— Quando lo sapremo? — chiese Paulson a Dahl. 

— Noi spingeremo i propulsori alla massima potenza verso il buco nero 
che stiamo utilizzando — rispose. — Ci arriveremo entro oggi. Immagino 
che ve ne accorgerete quando suo figlio comincerà a comportarsi di nuovo 
come suo figlio. 

— Se funzionerà — disse Paulson. 

— Se funzionerà — ammise Dahl. — Comunque noi partiamo dal 
presupposto che tutto andrà bene. 

— Giusto — convenne Hester. 

— Allora — riprese Dahl, rivolto a Paulson. — Siamo d’accordo su tutto 
quanto. 

— Sì — confermò Paulson. — D'ora in poi nessuno dei vostri personaggi 
rimarrà ucciso. La serie non farà più morire comparse prese a casaccio. E la 
serie stessa chiuderà i battenti alla fine di questa stagione, dopodiché noi non 
produrremo altri telefilm ambientati nell’universo a meno di cent'anni dalla 
vostra sequenza temporale. 

— E quest’episodio? — chiese Dahl. — Quello in cui succede tutto quello 
che abbiamo previsto? 

— Nick mi ha mandato un messaggio a questo proposito appena qualche 
minuto fa — rispose Paulson. — Dice che ha quasi finito una prima bozza. 


Quando sarà pronta quella, ci lavoreremo su insieme per raffinarla, dopodiché 
la metteremo in produzione appena... be’, appena sapremo se il vostro piano 
ha funzionato o meno. 

— Funzionerà — disse Dahl. 

— Ci manderà all’aria tutti i piani di produzione — spiegò Paulson. — 
Alla fine, dovrò pagare di tasca mia per realizzare quest’episodio. 

— Ne varrà sicuramente la pena — replicò Dahl. 

— Lo so — assentì Paulson. — Sarà una puntata fenomenale per voi. 

— Certo — convenne Dahl. Hester roteò gli occhi un momento. 

— Sento degli elicotteri — annunciò Hanson. Dalla navetta risuonò il 
rombo dei motori pronti al decollo. Dahl guardò Hester. 

— In bocca al lupo — gli disse Hester. 

— A presto — rispose Dahl, e si avviò verso la navicella. 

Presero il volo prima che gli elicotteri potessero raggiungerli. 


— Ci siamo — disse Kerensky, mentre si avvicinavano al buco nero. — 
Tutti pronti per la transizione. Dahl, vieni a farmi da copilota. 

— Io non so pilotare una navetta — replicò Dahl. 

— Non occorre che tu la piloti — spiegò Kerensky. — Basta solo che tu 
attivi la sequenza automatica di rientro e atterraggio, nel caso che quello 
stronzo di uno sceneggiatore faccia esplodere qualcosa e mi spedisca al 
tappeto. 


Dahl si alzò per lanciare un’occhiata alla Duvall. — Tutto bene con 
Hester? — le chiese. 

— Sta bene, è tutto regolare — rispose lei. — Anche se questo non è 
Hester. 

— Tu chiamalo comunque Hester — ribatté Dahl. — Anche quello 


potrebbe contare. 

— Ai tuoi ordini. 

Dahl si accomodò sul sedile del copilota. — Ti ricordi quello che devi 
fare, giusto? — domandò a Kerensky. 

— Puntare sullo spazio tra il disco di accrescimento e il raggio di 
Schwartzchild e spingere i propulsori al centodieci per cento — replicò lui, 
irritato. — Ho capito. Anche se magari mi sarebbe stato più facile se avessi 
assistito alla manovra, l’ultima volta che l’abbiamo fatto. Ma purtroppo mi 
avevate chiuso dentro una cassa. Senza i pantaloni. 


— Mi rincresce, per quello — si scusò Dahl. 

— Non cambia un granché. Io sono il vostro amuleto portafortuna, 
ricordi? Supereremo senza problemi questa fase. 

— E possibilmente anche le altre — aggiunse Dahl. 

— Se il tuo piano funziona — aggiunse il tenente. — Ma come faremo a 
sapere se ha funzionato? 

— Quando rianimeremo Hester, e sarà Hester — rispose Dahl. 


Un sensore emise un bip. — Dieci secondi alla transizione — annunciò 
Kerensky. — Quindi non lo sapremo finché non saremo di nuovo a bordo 
dell’ Intrepid. 

— È probabile — disse Dahl. 

— Probabile? 


— Mi è venuto in mente un modo in cui forse potremmo saperlo, se la 
transizione non dovesse funzionare — rispose. 

— E cioè? 

La navetta si tuffò nel solco frastagliato tra il disco di accrescimento e il 
raggio di Schwartzchild, e la transizione avvenne all’istante. 

Nello schermo visore il pianeta Forshan incombeva immenso, e nei cieli 
sovrastanti una decina di navi, tra cui l’Intrepid, erano impegnate in 
combattimento. 

Tutti i sensori della navetta si attivarono, tra spie lampeggianti rosse e 
stridenti segnali acustici. 

Da una delle astronavi più vicine divamparono fasci di lampi, mentre una 
sfilza di missili veniva sparata contro la navetta. 

— Una volta passati, potremmo trovarci di fronte una scena come questa 
— concluse Dahl. 

Kerensky imprecò e Dahl si sentì arrivare lo stomaco in gola, mentre il 
tenente lanciava in picchiata lo shuttle per effettuare una serie di manovre 
evasive. 
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— Cinque missili in arrivo — segnalò Dahl, lottando con il voltastomaco 
causato dalla discesa verticale della navetta mentre cercava di leggere il 
quadrante del copilota. 

— Lo so — disse Kerensky. 

— Propulsori al minimo — aggiunse Dahl. — Li abbiamo esauriti nella 
transizione. 

— Lo so — ripeté il tenente. 

— Opzioni difensive? — chiese. 

— Questa è una navetta — gli ricordò Kerensky. — Mi sto arrangiando. 
— Lanciò lo shuttle in una brusca manovra di avvitamento. I missili 
cambiarono subito traiettoria, aprendosi a ventaglio per inseguirla. 


Un messaggio balenò sullo schermo di Dahl. — Tre missili ci hanno 
agganciato — annunciò. — Impatto tra sei secondi. 
Kerensky alzò gli occhi, come per rivolgersi al cielo. — Mondo boia, io 


sono uno dei protagonisti! Fate qualcosa! 

Un fascio di luce eruppe dall’Intrepid e disintegrò il missile più vicino. 
Kerensky virò bruscamente per allontanare la navetta dall’esplosione e dalla 
pioggia di detriti. Il raggio a impulsi dell’Intrepid raggiunse gli altro quattro 
missili, riducendoli in atomi. 

— Ha funzionato — commentò Kerensky. 

— Peccato non averlo saputo prima, eh? — replicò Dahl, altrettanto 
strabiliato. 

Il radiotelefono dello shuttle si attivò. — Kerensky, mi senti? — risuonò 
una voce. Era quella del capitano Abernathy. 

— Qui Kerensky — rispose lui. 


— Il tempo stringe — disse Abernathy. — Avete con voi il portatore? 

“Il portatore?” si chiese Dahl, prima di ricordarsi che Hester aveva in 
corpo delle cellule invasive il cui DNA costituiva un messaggio in codice che 
illustrava il testamento e le ultime volontà del capo dello scisma destrorso 
forshaniano. La decodifica del messaggio avrebbe potuto mettere fine alle 
guerre di religione su Forshan, prospettiva tutt'altro che gradita a un buon 
numero dei leader di entrambi i fronti. Ed ecco spiegato lo scopo di tutte 
quelle astronavi in azione: abbattere la navetta. 

Poi Dahl si ricordò che fino a un istante prima tutta quella storia non 
esisteva nemmeno. 

Ma adesso esisteva eccome. 

— Abbiamo con noi il portatore — confermò Kerensky. — Il marinaio 
Hester. Sì. Ma è in condizioni disperate, capitano. Riusciamo a malapena a 
tenerlo in vita. 

Un quadrante sullo schermo del copilota lampeggiò. — Tre nuovi missili 
in arrivo! — comunicò Dahl a Kerensky, che virò subito. 

— Kerensky, qui è il primo ufficiale medico Hartnell — risuonò una 
nuova voce. — Il sistema immunitario del marinaio Hester sta ingaggiando 
una battaglia contro quelle cellule da cui rischia di uscire sconfitto. Se non lo 
portate subito sulla nave, quelle cellule lo uccideranno, e finiranno per morire 
a loro volta. 

— Siamo sotto tiro — spiegò Kerensky. — Il che rende difficile la 
navigazione. 

— Tu preoccupati di raggiungere |’ Intrepid, Kerensky — disse Abernathy. 
— Ai missili ci pensiamo noi. Qui Abernathy, passo e chiudo. 

— Il portatore? — chiese la Duvall, dal retro della navetta. — Ha in corpo 
delle cellule con un messaggio incorporato nel DNA? Ma è roba che non sta 
né in cielo né in terra! 

— Nick Weinstein ha dovuto sceneggiare l’episodio in fretta e furia — 
disse Dahl. — Abbi un po’ di pazienza, no? 

— E ha sceneggiato lui tutto questo? — protestò Kerensky indicando gli 
schermi visori da cui si vedeva la battaglia in corso di fronte a loro. — Se mai 
dovessi rivederlo, giuro che lo prenderò a calci nel culo. 

— Concentriamoci, adesso — raccomandò Dahl. — Dobbiamo 
raggiungere l’ Intrepid tutti interi. 


— Tu pensi che il figlio di Paulson sia ormai nel vecchio corpo di Hester? 
— chiese Kerensky. 

— Che cosa? — non capì Dahl. 

— Secondo te, lo scambio ha funzionato? — domandò, lanciando 
un’occhiata a Dahl. 

Dahl si voltò a guardare il corpo sulla barella. — Non lo so — rispose. — 
Forse. 

— Mi basta quel “forse” — disse. Rinunciò a tutte le manovre evasive e 
lanciò la navetta al massimo della velocità, sparandola dritto verso l’ Intrepid. 
Tutto attorno a loro, le navi forshaniane sparavano missili, raggi 
disintegratori e proiettili. L’Intrepid si accese come un albero di Natale, 
usando tutti gli armamenti a disposizione per abbattere i missili e 
neutralizzare raggi e proiettili delle astronavi di Forshan. 

— Non mi pare una buona idea — s’intromise Dahl, rivolto al tenente che 
guardava dritto avanti a sé, la mascella serrata, mentre teneva la rotta 
sull’ Intrepid. 

— Qui o crepiamo o ci salviamo — replicò l’altro. — Che cazzo stiamo a 
menarcela? 

— Ti preferivo quando non eri un fatalista. 

Un missile esplose a dritta, spedendo fuori rotta lo shuttle. Gli 
ammortizzatori inerziali della navetta si attivarono, sballottando Hester, 
Duvall e Hanson nel retro. 

— Non lanciarti incontro ai missili! — protestò la Duvall. 

— Prenditela con lo sceneggiatore! — gridò in risposta Kerensky. 

— Bella scusa del cazzo! — rispose la Duvall. La navetta sobbalzò di 
nuovo, mancata di poco da un altro missile. 

Alla fine, lo shuttle riuscì a infiltrarsi tra il fuoco incrociato delle navi 
nemiche per dirigersi verso l’ Intrepid. 

— L’hangar navette è a poppa — fece notare Dahl. — Noi non stiamo 
puntando verso poppa. 

— È il momento di scoprire quanto mi ritiene spericolato come pilota 
quello sceneggiatore — spiegò Kerensky, e lanciò il velivolo in una spirale di 
Fibonacci rovesciata, appena al di sopra dello scafo dell’Intrepid. Dahl 
gemette vedendo l’ ammiraglia che roteava, sempre più grande, nello schermo 
visore. La navetta vibrò al passaggio ravvicinato dei missili che la mancarono 
d’un soffio, mentre descriveva la sua traiettoria arcuata. Dahl era ormai certo 


che si sarebbero schiantati contro lo scafo, quando imboccarono l’hangar per 
atterrare di botto sul ponte. La navetta frenò bruscamente, perdendo qualche 
pezzo esterno. 

Kerensky lanciò un grido di entusiasmo e spense i propulsori. — Questa sì 
che è televisione di qualità — esultò. 

— Io con te non ci volo più — giurò la Duvall dal retro dell’abitacolo. 

— Non c’è tempo da perdere — disse Kerensky, con un cambio di tono 
così repentino che Dahl capì senza ombra di dubbio che la Narrazione si era 
appena impadronita di lui. — Dobbiamo portare Hester all’infermeria. Dahl, 
tu sei con me sul lato sinistro della barella. Duvall, Hanson, voi mettetevi sul 
destro. E ora via di corsa, gente. 

Dahl si sganciò le cinture per precipitarsi verso la barella, in preda a un 
inaspettato fervore. Kerensky aveva usato il nome di Hester mentre era sotto 
l’influsso della Narrazione. 

Mentre trottavano per i corridoi con la barella, sentirono i tonfi e i sussulti 
dell’ Intrepid sotto attacco. 

— Ora che siamo a bordo, tutte quelle navi stanno attaccando l’ Intrepid — 
disse il tenente. — Dobbiamo sbrigarci. — La nave vibrò di nuovo, con 
violenza ancora maggiore. 

— Ce ne avete messo di tempo — commentò l’ufficiale medico Hartnell 
quando i quattro sospinsero la barella all’interno dell’infermeria. — Ancora 
un po’, e non ci sarebbe più stata un’infermeria. Né nessun’altra parte della 
nave. 

— Non possiamo filarcela da qui? — fu la domanda che Dahl sentì uscire 
dalle proprie labbra mentre manovravano la lettiga. 

— I propulsori sono stati messi fuori uso dall’attacco — spiegò Hartnell. 
— Non possiamo scappare da nessuna parte. Se non estraiamo alla svelta il 
messaggio dal suo corpo, siamo tutti spacciati. Spostatelo! — Gli altri 
sollevarono il corpo di Hester per adagiarlo sul lettino medico. Hartnell 
armeggiò con il suo tablet e il corpo di Hester s’irrigidì. 

— FÉcco, ora è in stasi — annunciò. — Rimarrà stabilizzato finché non 
avremo finito. — Consultò il tablet diagnostico e si accigliò. — Cosa diavolo 
sono tutte queste fratture e traumi cerebrali? — chiese. 

— Il viaggio in navetta è stato un po’ accidentato — spiegò Kerensky. 

Hartnell lo guardò come se stesse per dirgli qualcosa, ma proprio in quel 
momento l’intera nave fu scossa da un urto violento che li scaraventò tutti a 


terra. 

— Ahi — fece la Duvall. — Qui si mette male. 

Il telefono di Hartnell si attivò. — Parla il capitano — risuonò la voce di 
Abernathy all’ apparecchio. — In che condizioni è il portatore? 

— Il marinaio Hester è vivo e sotto stasi — rispose Hartnell. — Sto per 
prelevare un campione delle cellule invasive per cominciare la procedura di 
decodificazione. 

La nave ebbe un nuovo, tremendo sussulto. — Bisogna che faccia molto 
più in fretta — sollecitò Abernathy. — Ci stanno bersagliando e non 
possiamo reggere a lungo. Quel messaggio dev’essere decodificato 
immediatamente. 

— Immediatamente è impossibile — ribatté Hartnelll — Quanto tempo 
può darmi? 

Un altro scossone, e le luci vacillarono. — Posso concederle dieci minuti 
— ripose Abernathy. — E cerchi di non impiegarli tutti. — Il capitano chiuse 
la comunicazione. 

Hartnell guardò gli altri. — Siamo fottuti — dichiarò. 

A sentirlo parlare così, Dahl non riuscì a trattenere un sorriso folle. “Poco 
ma sicuro, per dire una frase del genere non era nella Narrazione” pensò. 

— Andy — intervenne Hanson. — La Scatola. 

— Cazzo — esclamò Dahl. — La Scatola. 

— Cos'è questa Scatola? — chiese Hartnell. 

— Lei prenda un campione e me lo dia — disse ad Hartnell, 

— Perché? — domandò il medico. 

— Così lo porto in Xenobiologia e lo faccio analizzare lì — rispose. 

— Abbiamo le stesse apparecchiature anche qui... — prese a dire Hartnell. 

Dahl si appellò a Kerensky con un’occhiata. — Faccia come le ha detto, 
Hartnell — intervenne il tenente. — Prima di spedirci tutti al creatore. 

Il medico aggrottò la fronte, ma prese il campionatore e lo piantò nel 
braccio di Hester. Quindi ne estrasse il contenitore con il campione e lo diede 
a Dahl. — Ecco. Adesso, però, mi spieghi cos’è questa storia. 

— Andy — disse Hanson. — Per arrivare a Xenobiologia da qui devi 
passare dal sesto ponte. 

— Giusto — disse Dahl. Poi, rivolto a Kerensky: — Tu vieni con me, per 
favore. 

— Qualcuno ha intenzione di dirmi cosa sta succedendo? — chiese 


Hartnell, ma Dahl e Kerensky erano già oltre la soglia, per precipitarsi nel 
corridoio. 

— Che ha che non va il sesto ponte? — domandò Kerensky a Dahl mentre 
correvano. 

— Ha la tendenza a saltare in aria quando ci attaccano — rispose lui. — 
Come adesso. 

— E tu mi stai usando di nuovo come amuleto portafortuna, giusto? — 
chiese Kerensky. 

— Non esattamente — disse. 

Il sesto ponte era devastato da esplosioni e fiamme. 


— I corridoi sono bloccati! — esclamò Kerensky in mezzo al fragore 
assordante. 
— Seguimi — disse Dahl, e con una manata attivò l’apertura di un 


portello d’accesso alle gallerie merci. Una folata d’aria surriscaldata li 
travolse. Kerensky entrò e Dahl richiuse il portello alle loro spalle, proprio 
mentre qualcosa esplodeva nel corridoio. 

— Di qua — disse Dahl, e i due si fecero strada tra i carrelli merci fino a 
un portello d’accesso sul lato opposto del ponte, per raggiungere da lì i 
corridoi principali. 

La tenente Collins non parve affatto lieta di rivedere Dahl. 

— Che cosa ci fai tu qui? — gli chiese. Dahl la ignorò e andò a prendere 
la Scatola nel ripostiglio. 

— Ehi, quella non puoi usarla quando nelle vicinanze c’è Kerensky — 
protestò la Collins, puntandolo. 

— Se prova ad avvicinarsi a me, stendila — disse lui a Kerensky. 

— Contaci — rispose quello. La Collins si fermò di botto. 

— Prendile il tablet — disse. Kerensky lo fece. 

— Quanto tempo ci resta? — chiese. Posò la Scatola su un cuscinetto a 
induzione. 

— Sette minuti — rispose Kerensky. 

— Basteranno — assicurò Dahl, poi infilò il campione nella Scatola e 
premette il pulsante verde. Si avvicinò a Kerensky, prese il tablet della 
Collins, uscì dal suo account ed effettuò l’accesso con il proprio. 

— E ora? — chiese il tenente. 

— Aspettiamo — ripose lui. 

— Per quanto? 


— Il tempo di creare la suspense. 

Kerensky guardò la Scatola con diffidenza. — Perciò questo sarebbe 
l’aggeggio che mi ha evitato di finire in poltiglia quando mi sono beccato il 
morbo meroviano? 

— Esatto. 

— Ridicolo — fu il commento di Kerensky. 

La Collins lo guardò a bocca aperta. — Tu sai? — chiese allibita. — Tu 
non dovresti saperlo. 

— A questo punto, ne so molto più di te — rispose. 

La Scatola mandò uno scampanellio e il tablet venne sommerso di dati. 
Dahl diede appena uno sguardo. — Siamo a posto — disse. — Ora torniamo 
in infermeria. — Corsero fuori dal laboratorio di Xenobiologia e si 
precipitarono per i corridoi per ritornare al sesto ponte. 

— È quasi fatta — disse Kerensky quando emersero tra le fiamme del 
ponte sei. 

La nave fu scossa da un urto spaventoso e la passerella principale crollò 
addosso a Dahl, che rimase inchiodato a terra con il fegato trafitto da un 
aguzzo spuntone di metallo. Dahl lo guardò un momento, poi alzò gli occhi 
verso Kerensky. 

— Dovevi proprio dire “è quasi fatta”, vero? — sussurrò, con le parole che 
gli sgorgavano di bocca frammiste al sangue. 

— Oh, signore! Dahl... — gemette Kerensky e cominciò subito a cercare 
di rimuovere i detriti che lo seppellivano. 

— Lascia perdere — gemette Dahl. Kerensky lo ignorò. — Lascia perdere 
— ripeté con più decisione. L’altro si fermò. Lui gli porse il tablet che 
stringeva ancora in mano. — Non c’è tempo. Qui ci sono i risultati. Scaricali 
nel computer dell’infermeria. Non dare retta a Hartnell. Appena il computer 
dell’infermeria avrà i dati, la Narrazione entrerà in gioco. E sarà fatta. Ma tu 
corri là. Fa’ presto. 

— Dahl... — ricominciò Kerensky. 

— È per questo che ti ho portato con me — disse. — Perché sapevo che 
qualunque cosa mi fosse accaduta, tu ce l’avresti fatta a tornare. Ora va’. 
Salva la nave, Kerensky. Fa’ presto. 

Quello annuì, prese il tablet e corse via. 

Dahl rimase lì, bloccato a terra dallo spuntone che gli trapassava il fegato, 
e nei suoi ultimi istanti di coscienza cercò di concentrarsi sul pensiero che 


Hester sarebbe sopravvissuto, la nave si sarebbe salvata e i suoi amici 
avrebbero vissuto il resto della loro vita senza essere decimati dalla 
Narrazione. Tutto quello che ci voleva era un’ultima, drammatica morte di 
una comparsa. La sua drammatica morte. 

“È un giusto prezzo” pensò, cercando di conciliarsi con gli eventi. Un 
giusto prezzo. Per salvare gli amici. Per salvare Matthew Paulson. Per salvare 
l’Intrepid. Era un giusto prezzo. 

Ma mentre tutto diventava di un grigio sempre più cupo per scivolare nel 
nero, un ultimo pensiero risalì a galla dal fondo di ciò che restava di lui. 

“Ma vaffanculo, io non voglio morire” diceva il pensiero. 

Ma poi tutto si fece nero lo stesso. 


— Piantala di fare la scena — disse una voce. — Lo sappiamo che sei 
sveglio. 

Dahl aprì gli occhi. 

Hester torreggiava su di lui, insieme alla Duvall e ad Hanson. 

Dahl sorrise a Hester. — Ha funzionato — gli disse. — Sei tu. Ha 
funzionato davvero. 

— Certo che ha funzionato — replicò Hester. — Perché non avrebbe 


dovuto funzionare? 

Dahl rise debolmente a quelle parole. Cercò di alzarsi in piedi, ma non ci 
riuscì. 

— Sedia di stasi clinica — spiegò la Duvall. — Stai rigenerandoti il fegato 
assieme a un bel po’ di pelle ustionata e risanando le fratture alla cassa 
toracica. Ti assicuro che non sarebbe affatto piacevole, se potessi muoverti 
liberamente. 

— Da quant’è che sto su quest’aggeggio? — chiese Dahl. 

— Quattro giorni — rispose Hanson. — Eri in uno stato penoso. 

— Credevo di essere morto — disse Dahl. 

— E saresti morto di sicuro, se qualcuno non ti avesse soccorso — replicò 
la Duvall. 

— Chi è che mi ha soccorso? — chiese. 

Un'altra faccia entrò nella sua visuale. 

— Jenkins — mormorò. 

— Fri appena fuori da una galleria merci — spiegò. — Ho pensato che 
tanto valeva... 


— Grazie — disse Dahl. 

— Non stare a ringraziarmi — si schermì lui. — L’ho fatto per puro 
interesse personale. Se tu fossi morto, non avrei mai potuto sapere se avevi 
consegnato quel messaggio a mio nome. 

— L’ho fatto — rispose lui. 

— E com’è andata? — domandò Jenkins. 

— È andata bene, direi — disse Dahl. — Dovrei anche darti un bacio da 
parte sua. 

— Be’, un’altra volta, magari — replicò Jenkins. 

— Di che state parlando, voi due? — chiese la Duvall. 

— Te lo spiego dopo — disse Dahl, che tornò a rivolgersi a Jenkins. — 
Perciò, sei uscito finalmente dalla tua tana? 

— Sì — rispose Jenkins. — Ed era anche ora. 

— Bene. 

— E la bella notizia è che siamo tutti degli eroi — intervenne Hester. — Il 
“messaggio” è stato estratto dal mio corpo e trasmesso dall’Intrepid, 
mettendo fine così alle guerre di religione su Forshan. Non è una bella 
fortuna? 

— È incredibile — esclamò Dahl. 

— Naturalmente, se provi a pensarci, tutto questo non ha il benché 
minimo senso — commentò Hester. 

— Non ne ha mai avuto — convenne lui. 


Più tardi, quel giorno, dopo che i suoi amici se ne furono andati, Dahl 
ricevette un’altra visita. 

— Ufficiale scientifico Q’eeng — lo salutò Dahl. 

— Guardiamarina — ricambiò Q’eeng. — Sei in via di guarigione? 

— Così dicono — rispose. 

— A quanto ho saputo dal tenente Kerensky, sei stato tu a forzare il 
codice, permettendoci di trasmettere il testamento e le ultime volontà del 
capo dello scisma destrorso — disse Q’eeng. 

— Credo di sì — annuì Dahl — anche se onestamente non posso 
prendermene tutto il merito. 

— Nondimeno, ho proposto che il tuo coraggio e il tuo spirito di sacrificio 
siano premiati con un riconoscimento — annunciò Q’eeng. — Se la proposta 


sarà approvata, e lo sarà, avrai anche una promozione di grado. Quindi 
permettimi di essere il primo a farti le congratulazioni, tenente Dahl. 

— La ringrazio, signore. 

— C'è un’altra cosa — riprese Q’eeng. — Appena pochi minuti fa ho 
ricevuto un messaggio top secret dall’alto comando dell’Unione Universale. 
Mi è stato richiesto di leggerlo a te, e solo a te, a voce alta. 

— Senz'altro, signore — disse Dahl. — Sono pronto ad ascoltarla. 

Q’eeng estrasse il telefono, toccò lo schermo e lesse il testo che apparve. 
— “Andy, non so se questo messaggio ti arriverà. Nick ha scritto questa 
scena e l’abbiamo filmata, ma ovviamente non sarà mostrata in tv. Non so se 
il semplice fatto di filmarla basterà, e immagino che tu non abbia modo di 
farci sapere se ha funzionato. Ma se funzionerà, voglio che tu sappia due 
cose. Primo, mi dispiace per tutto quello che hai dovuto patire; Nick ha 
ritenuto che dovessimo spingere al massimo l’azione in quest’episodio, 
altrimenti il pubblico avrebbe cominciato a chiedersi cosa stava succedendo. 
Forse questo non è un argomento molto valido per te adesso, considerato 
dove ti trovi. Ma sul momento ci è parso ragionevole. 

“Secondo, non ci sono parole sufficienti per dire quanto sono grato a te, a 
Jasper e a tutti voi per quanto avete fatto per me e per la mia famiglia. Mi 
avete restituito un figlio, e con lui ci avete restituito la vita. Noi ci atterremo 
rigorosamente agli accordi presi. Faremo tutto ciò che abbiamo promesso. 
Non saprei cos’altro aggiungere, se non questo: grazie per averci regalato 
questo lieto fine. Faremo altrettanto con voi. Con affetto e gratitudine, 
Charles Paulson.” 

— Grazie — disse Dahl dopo un momento. 

— Non c’è di che — rispose Q’eeng, mettendo via il telefono. — Un 
messaggio davvero singolare. 

— Immagino si possa dire che è scritto in codice, signore — replicò lui. 

— Sei autorizzato a spiegare al tuo ufficiale superiore di cosa si tratta? — 
domandò Q°’eeng. 

— È un messaggio inviato da Dio — rispose Dahl. — O da qualcuno 
sufficientemente vicino a Lui per i nostri bisogni. 

Q'’eeng gli rivolse uno sguardo indagatore. — A volte ho l’impressione 
che sull’Intrepid accadano cose di cui io non devo sapere nulla — gli 
confidò. — Ho il sospetto che questa sia una di quelle. 

— Con tutto il dovuto rispetto, signore — rispose Dahl — lei non 


immagina quanto sia giusto quello che ha detto. 
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— Bene, e adesso? — chiese la Duvall. I quattro sedevano in mensa e 
piluccavano distrattamente dal pasto di mezzogiorno. 

— Che vuoi dire? — chiese Hester. 

— Voglio dire: e adesso? — Puntò l’indice su Hester. — Tu sei stato 
trapiantato in un nuovo corpo — spostò il dito verso Dahl — lui è resuscitato 
dalla morte, tutti noi siamo tornati da una realtà alternativa per evitare di 
finire ammazzati a fini puramente spettacolari. Abbiamo vinto. E adesso? 

— Per me non è così che stanno le cose — obiettò Hanson. — Secondo 
me non abbiamo proprio vinto un bel niente, al di là del fatto che ora 
abbiamo il controllo delle nostre vite. 

— Giusto — convenne Hester. — Alla fine della fiera, il risultato di tutto 
questo è che se un giorno dovessimo scivolare in bagno e spaccarci la testa 
sulla tazza del cesso, il nostro ultimo pensiero potrà essere un soddisfatto 
“be’, questa fine me la sono procurata io e soltanto io”. 

— Messa in questi termini, viene da chiedersi se ne valeva la pena — 
commentò la Duvall. 

— Spaccarmi la testa sulla tazza del cesso può andarmi anche bene — 
replicò Hester. — Purché mi succeda a centovent’anni di età. 

— Il giorno del tuo centoventesimo compleanno vengo io a passarti la cera 
in bagno — promise la Duvall. 

— Non vedo l’ora. 

— Andy? Tutto bene? — chiese Hanson. 

— Benissimo, grazie — replicò Dahl con un sorriso. — Scusate. Stavo 
solo riflettendo. Sul fatto di essere dei personaggi di fantasia e tutto il resto. 

— Ormai il problema è superato — osservò Hester. — Era appunto quello 


il senso di tutto ciò che abbiamo fatto. 

— Hai ragione — riconobbe Dahl. — Lo so. 

La Duvall diede un’occhiata al telefono. — Cavolo, sto rischiando di fare 
tardi — disse. — Devo istruire una nuova recluta. 

— Ah, gli oneri di una promozione — commentò Hester. 

— È dura, dico sul serio — replicò la Duvall alzandosi. 

— Ti accompagno — si offrì Hester. — Così mi racconti un po’ i tuoi 
guai. 

— Magnifico — disse lei, e se ne andarono insieme. 

Hanson tornò a guardare Dahl. — Stai ancora pensando al fatto di essere 
un personaggio di fantasia? — gli chiese dopo un minuto. 

— Più o meno — rispose. — In realtà, stavo pensando soprattutto a te, 
Jimmy. 

— A me? 

— Già. Perché mentre mi stavo rimettendo dalle nostre ultime 
vicissitudini, c'è una cosa che mi ha colpito sul tuo conto. Tu non quadri in 
questa storia. 

— Interessante — commentò Hanson. — Spiegami perché. 

— Pensaci un attimo — disse Dahl. — Pensa a noi cinque, noi che ci 
siamo incontrati il giorno in cui siamo entrati a far parte dell’equipaggio 
dell’Intrepid. Ciascuno di noi si è poi rivelato decisivo per una cosa o per 
l’altra. Hester, che apparentemente non aveva uno scopo, si è invece 
dimostrato la chiave di tutto quanto. La Duvall aveva una formazione medica 
e ha avuto una storia con Kerensky, il che ci è stato d’aiuto al momento 
necessario e ci ha permesso di portare con noi Kerensky quando ne avevamo 
bisogno. Finn ci ha procurato gli strumenti e le informazioni che ci servivano, 
e la sua morte ci ha galvanizzati, spingendoci all’azione. Jenkins ha dato un 
contesto alla nostra situazione e ci ha fornito i mezzi per fare qualcosa in 
merito. 

— E tu, allora? — chiese Hanson. — Quale sarebbe il tuo ruolo? 

— Ecco, lì ho fatto davvero fatica ad arrivarci — disse Dahl. — Mi sono 
chiesto che contributo ho dato al nostro gruppo. Ho pensato che forse ero 
semplicemente l’uomo del piano: quello che tira fuori le idee di base che poi 
tutti gli altri sposano. La logistica. Ma poi mi sono messo a pensare a 
Kerensky e al ruolo che ha nel telefilm. 

— Be’, lui è quello che ne esce sempre pesto a riprova che anche i 


personaggi principali possono uscirne pesti — disse Hanson. 

— Esatto — assentì Dahl. 

— Ma tu non puoi essere Kerensky — obiettò l’altro. — Un Kerensky già 
ce l’abbiamo, ed è appunto Kerensky. 

— Non sto parlando del fatto che Kerensky ne esce pesto — replicò lui. 
— Ma del fatto che Kerensky non muore mai. 

— Non ti seguo più — disse Hanson. 

— Jimmy, quante volte sarei dovuto morire, da quando siamo a bordo 
dell’ Intrepid? — gli chiese. — Io ne ho contate almeno tre. La prima volta, 
quando mi hanno attaccato alla colonia di Eskridge, quando sono morti 
Cassaway e Mbeke. Poi, nella stanza degli interrogatori sulla Nantes con Finn 
e il capitano Abernathy. E infine sul sesto ponte, quando siamo tornati 
sull’Intrepid con Hester. Sarei dovuto morire tre volte, senza se e senza ma. 
Io dovrei essere morto tre volte. E invece eccomi qui. Io rimango ferito. 
Gravemente leso. Ma non muoio. Ed è così che sono giunto a una 
conclusione: io sono il protagonista. 

— Ma tu sei soltanto una comparsa — obiettò Hanson. — Come tutti noi. 
Lo ha detto Jenkins. Lo ha detto Charles Paulson. Lo ha detto persino l’attore 
che recita la tua parte. 

— Sono una comparsa nel telefilm — disse Dahl. — Ma da qualche altra 
parte sono il protagonista. 

— E dove? — chiese Hanson. 

— È appunto quello che vorrei che mi dicessi tu, Jimmy — replicò Dahl. 

— Cosa? — domandò Hanson. — Ma di che stai parlando? 

— Te l’ho detto: tu non quadri — insisté. — Tutti gli altri hanno avuto un 
ruolo importante nella storia. Tutti quanti tranne te. Nella nostra vicenda, tu 
sei stato puramente di contorno, Jimmy. Hai un retroscena, è vero, ma il tuo 
passato non ha mai inciso sulla storia. Hai fatto alcune cosette utili: ti sei 
studiato le notiziole sui telefilm, hai parlato delle persone e ogni tanto hai 
ricordato a qualcuno di noi di fare una certa cosa. Ci hai messo appena quel 
tanto che bastava per dare l’impressione che stessi partecipando. Ma più ci 
penso e più mi convinco che tu qui dentro non quadri come il resto di noi. 

— La vita è fatta così, Andy — replicò Hanson. — È incasinata. Non 
quadriamo tutti allo stesso modo. 

— No — rispose Dahl. — Noi quadriamo eccome. Tutti gli altri quadrano. 
Tutti tranne te. L’unica possibilità che tu abbia un ruolo nella storia è se non 


hai ancora fatto quello che sei destinato a fare. L’unica possibilità che tu 
abbia un ruolo è se c’è sotto qualche altra cosa. Noi tutti dovremmo credere 
che siamo persone reali che hanno scoperto di essere delle comparse in una 
serie televisiva. Ma io ormai so che questa spiegazione non mi basta. Io 
dovrei essere morto e stramorto da un pezzo, così come dovrebbero essere 
morti Kerensky e tutti gli altri personaggi di spicco del telefilm, ma morti non 
sono perché l’universo fa dei favoritismi nei loro confronti. E l’universo fa 
dei favoritismi anche nei miei. 

— Forse è che sei fortunato — tentò Hanson. 

— Nessuno è così fortunato, Jimmy — disse Dahl. — Perciò, ecco che 
cosa penso. Io penso che non esista nessun telefilm. Nessun vero telefilm. Io 
penso che Charles Paulson e Marc Corey e Brian Abnett e tutti gli altri laggiù 
siano personaggi immaginari né più né meno come si supponeva che lo 
fossimo noi. Io penso che il capitano Abernathy e il comandante Q’eeng, 
l’ufficiale medico Hartnell e l’ingegnere capo West siano dei semplici 
figuranti in questa storia, mentre io e Maia e Finn e Jasper siamo le persone 
che contano sul serio. E penso che alla fin fine tu esisti solo per un motivo. 

— E quale sarebbe questo motivo, Andy? — chiese Hanson. 

— Per dirmi che ho ragione su tutto questo — fu la replica di Dahl. 

— I miei genitori resterebbero sconcertati dalla tua conclusione. 

— I miei invece resterebbero sconcertati da tutta questa storia — disse 
Dahl. — I nostri genitori non c’entrano un bel niente. 

— Andy, noi due ci conosciamo da anni — disse Hanson. — Credo che tu 
sappia chi sono io. 

— Jimmy — insisté Dahl. — Ti prego. Dimmi se ho ragione. 

Hanson rimase seduto in silenzio un minuto a guardare Dahl. — Non 
credo che ti farebbe felice sentirti dire che hai ragione su questa cosa — disse 
alla fine. 

— Io non voglio essere felice — replicò Dahl. — Voglio solo sapere. 

— È anche se avessi ragione — disse Hanson — che cosa ci 
guadagneresti? Non è meglio per te poter credere di avere concluso qualcosa? 
Di avere ottenuto il lieto fine che ti era stato promesso? Chi te lo fa fare di 
insistere tanto? 

— È perché io ho bisogno di sapere — spiegò Dahl. — Io ho sempre 
avuto bisogno di sapere. 

— Perché tu sei fatto così — continuò Hanson. — Sei un cercatore di 


verità. Un uomo spirituale. 

— Sì — assentì Dahl. 

— Uno che ha bisogno di sapere se è davvero così com’è, o se è stato 
scritto in quel modo. 

— SÌ. 

Hanson spinse indietro la sedia e si alzò. — Andy, tu sei mio amico. Ne 
sei convinto, di questo? 

— Sì — rispose lui. — Certo. 

— Allora forse puoi credermi se ti dico una cosa — riprese Hanson. — 
Che tu sia soltanto una comparsa o piuttosto l’eroe, questa storia è giunta alla 
fine. Quando sarà conclusa, qualunque cosa tu voglia essere dipenderà da te e 
soltanto da te. Questo accadrà lontano dagli occhi di qualsiasi spettatore e 
dalla penna di qualsiasi sceneggiatore. Sarai padrone di te stesso. 

— Se esisterò ancora quando qualcuno smetterà di sceneggiarmi — 
replicò Dahl. 

— Be’, in effetti — ammise Hanson — si tratta di una questione filosofica 
interessante. Ma se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che il tuo creatore ti 
risponderebbe che si augura che tu viva per sempre felice e contento. 

— Ma questa è solo un’ipotesi — obiettò Dahl. 

— Forse qualcosa di più che un’ipotesi — replicò Hanson. — Però, voglio 
dirti una cosa: hai ragione. 

— Su cosa? — chiese Dahl. 

— Sul fatto che ora ho adempiuto al compito che mi spettava — rispose 
Hanson. — Ma adesso devo andare a adempiere all’altro compito che mi 
spetta, cioè assumere le mie mansioni. Ci vediamo a cena, Andy? 

Dahl sorrise a denti stretti. — Certo — rispose. — Se ci saremo ancora. 

— Splendido — disse Hanson. — A più tardi, allora. — E se ne andò. 

Dahl rimase seduto a tavola ancora qualche minuto, pensando a tutto 
quello che era successo e a tutto quello che aveva detto Hanson. Alla fine si 
alzò e andò a raggiungere la sua postazione in plancia. Perché che fosse un 
personaggio immaginario o meno, che sì trovasse su una nave spaziale, in 
una serie televisiva o da tutt’altra parte, doveva comunque svolgere il proprio 
lavoro, attorniato dagli amici e dall’equipaggio dell’Intrepid. 

E fu esattamente quello che fece fino al giorno in cui, sei mesi più tardi, a 
causa di un guasto ai sistemi di navigazione l’Intrepid andò a schiantarsi 


contro un piccolo asteroide. La nave si disintegrò nell’impatto e tutte le 
persone a bordo persero la vita all’istante. 
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No, dai, vi stavo prendendo per i fondelli. 
La verità è che vissero tutti felici e contenti. 
Parola. 


CODA 1 
Prima persona 


Ehilà, popolo di internet. 

Non c’è un buon modo per introdurre il discorso, perciò lasciatemi andare 
dritto al dunque. 

Allora, sono uno sceneggiatore di una serie tv per un network importante 
che ha appena scoperto che i personaggi partoriti dalla sua immaginazione (e 
fatti morire alla media di uno a episodio) sono effettivamente reali. Adesso 
sono in preda a un blocco dello scrittore, non so come risolverlo, e se non 
trovo presto una soluzione, finirò a spasso. Aiutatemi. 

Ecco, e ora ho passato venti minuti a fissare quest’ultimo paragrafo e a 
sentirmi uno stronzo. Facciamo così, lo scompongo frase per frase per cercare 
di spiegarmi meglio. 

Ehilà, popolo di internet. Avete presente quella vignetta del “New 
Yorker” dove c’è un cane che parla con un altro cane davanti a un computer e 
gli fa: “Su internet, nessuno sa che sei un cane”? Be”, ecco, qui è lo stesso. 

No, non sono un cane. Però, sì, ho bisogno di mantenere un minimo di 
anonimato. Perché, maledizione, riguardatevi quello che ho scritto. Non è il 
genere di roba che vai a urlare così ai quattro venti. Ma su internet? In via del 
tutto anonima? Ci può anche stare. 

Sono uno sceneggiatore... Lo sono veramente. Lavoro da svariati anni a 
quella serie, che ha avuto abbastanza successo (ullallà) per durare svariati 
anni. Per il momento non voglio scendere troppo nei dettagli perché, ve l’ho 
detto, sto cercando di garantirmi un po’ di anonimato per tentare di uscire 
dall’impasse in cui mi trovo. Mi basti qui dire che la serie non arriverà forse a 
vincere un Emmy, ma è pur sempre quel tipo di programma che voi, cari 
amici di internet, probabilmente potreste guardarvi. E che nel mondo reale 


c’è una pagina dedicata a me su IMDb. Ed è pure bella lunghetta. Perciò, 
ecco. 

Che ha appena scoperto che i personaggi partoriti dalla sua 
immaginazione sono effettivamente reali. Sì, lo so. Lo so. Non ho appunto 
commentato con un “maledizione”, appena due paragrafi più su? Volete che 
non sappia quanto deve suonare balenga e assolutamente fuori di zucca una 
simile affermazione? Certo che lo so. Lo so molto ma molto ma molto bene. 
Se non sapessi che è roba da cerebrolesi, la racconterei tranquillamente sul 
mio blog (se avessi un mio blog, e non ce l’ho, perché lavoro per una serie 
televisiva settimanale e dove lo trovo il tempo?) e magari troverei il modo di 
presentarla come un dialogo col paranormale. Non è cosa per me. Quello è 
uno stile di vita. Uno stile di vita da gente che imbonisce in podcast quattro 
sbomballati con la cuffietta di carta stagnola in testa. No, non è cosa per me. 
To voglio solo poter tornare a fare il mio mestiere di sceneggiatore. 

Ma comunque: i personaggi che descrivo nelle mie sceneggiature esistono 
realmente. Lo so perché li ho incontrati, giuro su Dio, in carne e ossa di 
fronte a me; potevo allungare la mano e toccarli. E ogni volta che ne faccio 
morire uno nei miei copioni, quelli crepano per davvero. Per me, è 
semplicemente questione di mettere delle parole sulla pagina. Per loro, si 
tratta di cadere da un palazzo. O essere investiti da un’auto, o finire sbranati 
da un orso o quello che volete (sto solo facendo degli esempi, non è 
necessariamente così che ho fatto morire i miei personaggi). 

Pensateci su. Pensate a che cosa vuol dire. Che il puro e semplice scrivere 
“Bob viene divorato dai tassi” su un copione, significa che un povero 
disgraziato di nome Bob è finito nelle grinfie di quei famelici mustelidi. 
Certo, a raccontarlo così può anche sembrare buffo. Ma se foste nei panni di 
Bob? Sarebbe una bella fregatura. E vi ritrovereste morti, grazie a me. Il che 
spiega la parte seguente: 

Sono in preda a un blocco dello scrittore. Sapete, io finora non avevo mai 
capito questa storia del blocco dello scrittore. Sei uno scrittore e tutt’a un 
tratto non riesci più a scrivere perché la tua ragazza ti ha piantato? Ma cazzo, 
amico mio, questo è il momento ideale per scrivere. Non è che tu abbia altro 
da fare, la sera. Fai fatica a partorire la prossima scena? Mettici qualcosa che 
salta in aria. E vai avanti. Sei sopraffatto dalla noia esistenziale pensando al 
tuo ruolo nell’universo? Ma riprenditi! Okay, sarai solo un verme 
insignificante nel grande disegno della storia. Ma sei un verme insignificante 


che per campare s’inventa stronzate, il che significa che non devi alzare casse 
da mezzo quintale o chiedere alla gente se vogliono anche le patatine. Ma 
vedi di crescere, e rimettiti al lavoro. 

In una giornata buona, riesco a buttar giù la prima bozza di un episodio in 
sei ore. Vale qualcosa? Be’, non sarà Shakespeare, ma d’altra parte 
Shakespeare ha scritto anche roba come il Tito Andronico, perciò fatemi il 
piacere. Sei ore, un copione, una buona giornata. E lasciatemi dire che, come 
autore, ho avuto non poche di quelle buone giornate. 

Adesso però ho il blocco dello scrittore e non riesco a scrivere una 
sceneggiatura perché mannaggia a me, quando scrivo ammazzo la gente. È 
un motivo piuttosto forte per farsi prendere dal blocco, se ci tenete a saperlo. 
La tua ragazza ti ha piantato? Fattene una ragione. Fai crepare della gente 
pestando su una tastiera? Potrebbe venirti qualche scrupolo. A me ne sono 
venuti parecchi. Sto qui seduto davanti al portatile, con Final Draft caricato e 
pronto all’uso, e non riesco a far altro che fissare lo schermo per ore. 

Finirò a spasso. Il mio mestiere è scrivere sceneggiature. Ora non sto più 
scrivendo sceneggiature. Se non ricomincio presto a scriverne, non ci sarà più 
motivo di tenermi nello staff degli autori. Sono riuscito a guadagnare un 
pochino di tempo perché avevo ancora un copione finito prima che mi 
venisse il blocco, ma quello mi dà un margine di massimo di una settimana. 
Non è granché, come tempo. Quindi penso che capirete il mio nervosismo. 

Aiutatemi. Sentite, io ho bisogno d’aiuto. Questa non è una faccenda di cui 
posso parlare con qualcuno che conosco. Perché, rieccoci, è roba da 
manicomio. Non posso permettermi il lusso di essere considerato fuori di 
testa dalle persone con cui collaboro, o se è per questo dagli altri autori che 
conosco, molti dei quali sono disoccupati e si getterebbero senza esitare sul 
mio cadavere per beccarsi il mio posto di sceneggiatore di una serie 
televisiva. Posti come questo mica crescono sugli alberi. Ma a qualcuno devo 
parlarne, perché non ho la più pallida idea di cosa fare per tirarmene fuori. Ho 
bisogno di qualcuno che veda le cose con più prospettiva, dal di fuori della 
mia testa. 

Ed è qui che entrate in gioco voi, popolo di internet. Voi avete più 
prospettiva. E immagino che alcuni di voi si stiano annoiando abbastanza da 
essere disposti a dare una mano a un tipo anonimo su internet che chiede 
consiglio su una situazione davvero pazzesca. Insomma, è pur sempre 
un’alternativa a giocare a Angry Birds, no? 


Allora, che dite, popolo di internet? 
Vostro 
Autore Anonimo 


Allora, la buona notizia è che a quanto pare la gente sta leggendo questa 
storia. Quella brutta è che la gente continua a farmi domande, piuttosto che, 
ecco, darmi un aiuto. Ma d’altronde, se vai postando anonimamente su 
internet che i personaggi che crei di colpo hanno preso vita, immagino che sia 
necessario rispondere prima a qualche domanda. Benissimo. Allora, per 
quelli di voi che ne avessero bisogno, farò qui un rapido condensato delle 
domande più frequenti che mi sono state rivolte finora. Dovrò parafrasarmne 
alcune, per non stare a ripetere di continuo gli stessi interrogativi e gli stessi 
commenti. 


Ehi, bello, ma che dici sul serio? 

Bello, dico sul serio sì. Non sono strafatto (strafarsi è molto più divertente), non mi sto 
inventando questa storia (se mi stessi inventando storie, percepirei il debito compenso), e 
non sono pazzo (anche quello sarebbe più divertente). Questa faccenda è vera. 

Davvero? 

Sì. 

Davvero? 

SÌ. 

No, ma davvero? 

Falla finita. Prossima domanda? 

Perché non hai parlato di questa cosa al tuo terapeuta? 

Perché al contrario di quel che si crede comunemente, non tutti gli autori a Los Angeles 
sono in terapia da prima di imparare a camminare. Tutte le mie nevrosi sono più che 
gestibili (o almeno lo erano). Certo, potrei trovarmene uno, ma la prima seduta sarebbe 
davvero una cosa infernale, vi pare? E non sono del tutto sicuro che mi lascerebbero 
uscire di lì senza imbottirmi di sedativi e infilarmi una bella camicia di forza. Sarò 
paranoico. 

Questa storia non è un po’ tipo la trama di quel film, Vero come la finzione? 

Può essere. Sarebbe quel film con Will Ferrell dove lui è un personaggio nel libro di una 
scrittrice, giusto? (Lo so, potrei andare a verificare su IMDb, ma adesso non ho voglia.) 
Tranne che, nel mio caso, io sono l’autore, non il personaggio. Quindi il concetto è un po” 


lo stesso, ma l’angolazione è un’altra. Può essere? 


Comunque, guarda, anche se fosse, io non ho mai preteso che quello che mi sta 
succedendo sia originale al 100%. Sì, insomma, c’è La rosa purpurea del Cairo, in cui si 
vedevano dei personaggi uscire fuori dallo schermo cinematografico. Ci sono quei libri di 
Jasper Fforde in cui tutti sono personaggi fiabeschi o letterari. Ci sono i libri di Denise 
Hogan, in cui sta sempre a litigare con i suoi personaggi e quelli a volte nemmeno la 
ascoltano e le incasinano le trame. Mia mamma li adora. Cavolo, e poi c’è Last Action 
Hero — L’ultimo grande eroe, per la miseria. Ma l’hai visto, quello? Ah, sì? Be”, scusa. 

E c’è anche il piccolo particolare, non proprio da poco, che quelli sono tutti personaggi 
immaginari, mentre a me sta succedendo per davvero. Come dicevo, la differenza è 
sottile. Ma importante. Io non vado cercando l’originalità. Vorrei solo sbrogliare questa 
faccenda. 

Ehi, ma la tua serie è [inserire qui il nome della serie]? 
Amico caro, qual è la parte di “voglio restare anonimo” che non ti è chiara? Anche se 


avessi indovinato, non te lo verrei a dire lo stesso. Vuoi un aiutino? E va bene. Non è “30 


Rock”. E io non sono Tina Fey. Mmm... Tina Fey. 


E sullo stesso tenore: 


Ma tu sei consapevole del fatto che oggigiorno la Rete sa benissimo se sei un cane o no? 
Certo, ma questo cane ha aperto questo blog utilizzando un indirizzo e-mail usa-e-getta e 
naviga in rete con Tor. 

Ma non ti basterebbe scrivere delle sceneggiature in cui nessuno rimane ucciso? 

Sì, potrei farlo, ma allora succederebbero due cose: 

1. Consegno la sceneggiatura e i produttori mi dicono: “Questa scena va 
drammatizzata di più. Mettici un morto”. E allora mi tocca aggiungere al copione la 
morte di qualcuno, altrimenti a farlo ci pensa un coautore, oppure uno dei 
produttori ritocca al volo la sceneggiatura di sua iniziativa, o magari il regista fa 
fuori un personaggio nel corso delle riprese, e c’è comunque qualcuno che ci lascia 
le penne. 

2. Anche se non facessi morire nessuno, c’è sempre bisogno di drammaticità. E in una 
serie come la mia, per drammaticità solitamente s’intende che se non ci sono morti, 
qualcuno deve per lo meno restare ferito o mutilato o beccarsi qualche morbo 
orrendo che lo riduce a un bubbone ambulante. Riconosco che trasformare un 
personaggio in un bubbone è sempre meglio che farlo crepare, ma non è lo stesso 


piacevole per lui, e sono comunque io a fargli quel servizietto. Perciò, resto sempre 


colpevole. 


Credimi, io non chiederei di meglio che poter consegnare delle sceneggiature in cui i 
personaggi non fanno altro che starsene comodamente sbracati a letto a mangiare 
cioccolatini, a fare sesso selvaggio e liberatorio per un’ora filata (meno le interruzioni 
pubblicitarie, inevitabili periodi refrattari d’ispirazione consumistica). E credo che 
neanche al nostro pubblico dispiacerebbe: sarebbe alquanto stimolante e istruttivo! Ma il 
nostro non è quel genere di telefilm, e su una castigata tv commerciale via cavo non 
possiamo proprio permettercelo. 

In buona sostanza, devo scrivere roba che sia in linea con quella che viene scritta 
abitualmente per il nostro programma. Altrimenti mi danno subito il benservito. E io non 
voglio ritrovarmi a spasso. 

Ma ti rendi conto che se quanto dici è effettivamente vero, le ramificazioni esistenziali 
sono sconvolgenti? 

Già, infatti, è roba da uscire di testa. Potrei star qui a parlame per ore... voglio dire, se non 
si stesse incasinando anche la mia vita. Vuoi sapere che effetto fa? È come svegliarsi una 
bella mattina, uscire di casa e trovarsi di fronte a un Tyrannosaurus Rex che ti sta 
fissando. Per i primi cinque secondi, resti paralizzato dallo sconcerto più assoluto nel 
vederti davanti un autentico dinosauro, vivo e vegeto. Dopodiché, te la dai a gambe, 
perché per un T-Rex tu non sei che un bel bocconcino gustoso da sgranocchiare. 

C’è un T-Rex fuori da casa tua? 

No. 

Mannaggia. 

Così non mi stai proprio aiutando. 

Per uno che dice di avere il blocco dello scrittore, non stai scrivendo a tutto spiano? 

Be”, sì. Ma questo non è scrivere per davvero. Non sto facendo niente di creativo, qui; non 
faccio altro che rispondere ai commenti e invocare aiuto. I blog sono una gran bella cosa, 
certo, ma quello di cui ho realmente bisogno è riuscire a scrivere delle sceneggiature. E 
attualmente non ci riesco proprio. Il lobo creativo del mio cervello è fuso completamente. 
È lì che sta il blocco. 

Hai detto che per scrivere usi Final Draft. Non hai ipotizzato che il problema possa 
essere il tuo software? Io per esempio uso Scrivener. Dovresti provarlo! 

Wow, ma davvero? Bello, se a qualcuno gli prende un infarto davanti a te, che fai, ne 
approfitti per parlargli della tua fantastica dieta a basso colesterolo? Perché sarebbe 
davvero un bel colpo d’ingegno. 


Il problema qui non è mica il software. Il problema è che ogni volta che scrivo io 


ammazzo qualcuno. Se davvero vuoi dare una mano, non andare a suggerire una nuova 


marca di allarme antincendio quando la casa è già in fiamme. Corri a prendere una pompa. 
A questo proposito: 


Io credo a tutto quello che dici e penso che dovremmo incontrarci per poterne discutere 
nei particolari, possibilmente nella mia tana segreta nella cantina della casa di mia 
madre, dove vivo. 


Oooh, ragazzi! Ecco un altro buon motivo per cautelarsi dietro l’anonimato. 


Perciò, conclusa questa sessione di D&R, c’è qualcuno che può 
effettivamente offrirmi un aiuto? Per favore? 
A.A. 


Finalmente! Un’idea effettivamente valida tratta da un commento, che 
riporto qui per intero: 


Nel tuo ultimo post hai citato alcuni film e libri in cui, per un verso o per l’altro, la linea di 
demarcazione tra il creatore e le sue creature è annullata (o quanto meno è confusa). Non 
ti è venuto in mente che forse le persone che hanno scritto quei film e quei libri possono 
avere vissuto esperienze analoghe alla tua? È possibile che le abbiano avute, ma non ne 
abbiano mai parlato in giro per lo stesso motivo per cui tu stai cercando di restare 
anonimo. Ovvero, per non passare per dei matti completi. Ma se ti rivolgessi a loro, e la 
tua esperienza fosse davvero simile alla loro, forse sarebbero disposti a confidarsi con te. 
E il fatto che sei uno sceneggiatore di una certa importanza, potrebbe frenare il loro istinto 


a scappare via inorriditi, almeno non subito. 


Quell’“almeno non subito” è un tocco davvero simpatico, grazie mille. E 
mi rallegra che tu nutra quest’illusione che lo sceneggiatore di un serial per la 
tv via cavo abbia una qualche credibilità. Mi riscalda il cuore. 

Ma per rispondere alla tua domanda: no, non mi era proprio saltato in 
mente, perché, ecco, questa è roba da pazzi, sì o no? E noi viviamo nel 
mondo reale della realtà, dove questo genere di follie non succedono. D’altra 
parte, però, a me è successo e (senza offesa per me), io non sono poi così 
speciale, sia come autore che come essere umano. 

Ergo, devo ammettere che non si può escludere che quanto è capitato a me 


sia capitato anche ad altri. E se è capitato ad altri, allora non si può escludere 
che abbiano trovato un qualche modo per affrontare la questione che non 
implichi smettere di scrivere. E l’obiettivo è appunto quello. Quindi ora ho un 
piano: contattare quegli autori per scoprire se hanno vissuto un’esperienza 
segreta analoga alla mia. 

Il che sembra perfettamente ragionevole, finché non ti fermi a pensare a 
quel che effettivamente significa. Per dartene un’idea, permettimi di 
presentarti un atto unico lampo dal titolo: Autore Anonimo espone il suo 
rovello a qualcuno che non sta su internet. 


AUTORE ANONIMO Salve! Sono stato visitato da alcuni personaggi delle mie 


sceneggiature, i quali mi informano che ogni volta che scrivo una scena 
d’azione li uccido realmente. La cosa succede anche a lei? 


ALTRO SCRITTORE Salve, Autore Anonimo. In una mano ho una diffida legale 


e nell’altra una pistola a scarica elettrica. Quale vorrebbe assaggiare per 
prima? 


Già, è davvero un piano perfetto e non vedo proprio perché non dovrebbe 
funzionare. 
D’altra parte non è che io abbia un piano migliore, temo. Perciò, ecco cosa 
ho intenzione di fare: 
e buttare giù una lista di scrittori i cui personaggi infrangono, in un modo 
o nell’altro, il muro della realtà, 
e contattarli per scoprire se si ispirano a loro effettive esperienze nel 
mondo reale, senza passare per uno psicopatico terminale, 
e approfittarne! Okay, approfittarne non è la parola giusta, ma se il loro 
lavoro si basa davvero su esperienze reali, scoprire da loro il modo per 
poter continuare a scrivere. 


E ora, sotto a congegnare delle letterine per esporre la questione in termini 
non troppo inquietanti. Fatemi gli auguri. 
A.A. 


Ragazzi, no ma davvero: smettetela di cercare d’indovinare per quale serie 
lavoro. Non ho nessunissima intenzione di dirvelo. Perché non voglio essere 


licenziato. Che è appunto quel che succede quando le persone come me 
parlano del proprio mestiere con le persone come voi, ovvero il popolo di 
internet. E in particolar modo quando le persone come me sostengono che i 
loro personaggi prendono vita e parlano con loro. Lo so che cercare di 
indovinarlo è un gran bel passatempo, però, andiamo. Abbiate un minimo di 
pietà, vi prego. Vi prometto che quando tutto questo sarà finito, se riuscirò a 
venirne a capo, ve lo dirò. Diciamo, tra un cinque anni. O dopo che avrò 
vinto un Emmy. Qualunque cosa accada per prima (io scommetto sui cinque 
anni). 

D'accordo? D'accordo. Grazie. 

Ehilà, popolo di internet. Volevate degli aggiornamenti? Be”, ecco qua. Ho 
identificato alcuni autori creativi che hanno scritto storie analoghe alla mia 
situazione, ivi compresi quelli che ho menzionato qui in precedenza: Woody 
Allen, per La rosa purpurea del Cairo, e poi Jasper Fforde, Zak Penn e Adam 
Leff (Last Action Hero), Zach Helm (Vero come la finzione) e Denise Hogan. 
Ora, il piano è rivolgermi a loro presentando innanzitutto le mie credenziali 
(almeno per dare l’idea che non sono uno squilibrato totale), dopodiché 
chiedere nel modo più delicato possibile se quanto hanno scritto ha una 
qualche attinenza con le loro esperienze di vita reali. Perciò, eccomi pronto a 
inviare i messaggi. E vedremo un po’ se qualcuno abboccherà all’amo. 

Ah, e per anticipare quelli di voi che stanno alzando la mano, lì tra il 
pubblico, vi dico subito che sì, condividerò con voi le risposte (dopo che avrò 
espunto i dettagli principali sulla mia identità). Dai, non state a guardarmi a 
quel modo. Vi ricordate di tutto lo sforzo che sto facendo per mantenere 
l’anonimato, o no? Ecco. Troppi dettagli, e sarò subito fuori dal mio 
particolarissimo nascondiglio (è un gran bel nascondiglio, che odora di pino e 
disperazione). D’altro canto, però, visto che mi siete stati d’aiuto, credo di 
essere tenuto a ragguagliarvi costantemente sull’evolversi della faccenda. 

Comunque io non mi faccio troppe illusioni, e so benissimo di andare 
incontro a risposte tipo: “Mamma mia, lei è ancora più scervellato di tanti 
sconosciuti che mi scrivono. Posso suggerirle degli ottimi farmaci 
antipsicotici?”. Perché è così che reagirei io stesso, se mi ritrovassi un 
messaggio del genere nella casella di posta. Anzi, è così che ho reagito. Non 
avete idea delle cose pazzesche che ti scrive la gente quando sei lo 
sceneggiatore di una serie televisiva di successo. O forse un’idea ce l’avete. 
La follia è molto diffusa, al giorno d’oggi. 


(Breve pausa per inviare le e-mail.) 
Ecco fatto, spedite. Ora non resta che vedere quanto ci vorrà prima che 
arrivi qualche risposta. Vogliamo fare qualche scommessa? 
A.A. 


Ehi, allora non ci voleva poi così tanto. Ho già la prima risposta. Riporto 
qui sotto l’e-mail: 


XXX XXXXx via gmail.com mostra dettagli 16.33 (0 minuti fa) 


Caro AUTORE ANONIMO, 

salve, sono XXX XXXXXx, assistente di XXXXX XXXXX. Abbiamo ricevuto la sua 
richiesta e volevamo capire se si trattava di un qualche genere di progetto creativo o di 
intervista che sta preparando per una rivista o un quotidiano importanti. 


Gentilmente, ci faccia sapere. 


La mia risposta: 


Salve, xXX XXXXxxx. No, non è per nessun quotidiano, o rivista, o blog (be’, potrebbe 
andare sul mio blog personale). La mia è una richiesta di informazioni più a titolo 
personale. La ringrazio e la prego di farmi sapere se xXXxx xXXxx ha tempo per 


scambiare due chiacchiere. Mi sarebbe di grande aiuto. 


La replica dell’assistente: 


Siamo spiacenti, ma XXXXx xxxxx non ha disponibilità, al momento. Grazie per 


l’interesse e buona fortuna per il suo progetto. 


Traduzione: il tuo delirio andrebbe benissimo se fosse destinato alla rivista 
“People”, o magari anche a “Us”, ma se è delirio freelance, non vogliamo 
avere niente a che fare con te. 

Sigh! C’era un tempo in cui il delirio freelance godeva di un certo rispetto 
in questa città! Credo che fosse l’inizio degli anni Ottanta. David Lee Roth 
bazzicava al The Whisky, a quei tempi. O così ho sentito dire. Io avevo, tipo, 
sei anni, all’epoca. 

Fuori uno, avanti con gli altri cinque... 


ALA. 
Nuova risposta. Questa è da incorniciare. 


A: AUTORE ANONIMO 
DA: XXXXX X XXXXx, Avv. Associato alla XXXX, XXXXX, XXX e XXXXX 
Caro sig. Anonimo, 

l'assistente di XXXXX XXXXXx ci ha inoltrato la Sua richiesta via e-mail, come 
abitualmente fa per ogni lettera che può destare qualche tipo di preoccupazione. Il signor 
XXXXxx tiene molto alla propria privacy ed è rimasto molto turbato dalla Sua e-mail, sia 
per il tenore del contenuto sia perché è pervenuta indesideratamente a un indirizzo e-mail 
privato. 

Per il momento, il nostro cliente ha ritenuto di non rivolgersi al distretto di polizia di 
XXXXXXX per aprire un’indagine su di Lei e il Suo messaggio. Tuttavia, Le chiediamo 
formalmente di astenersi da qualsiasi altro tentativo di contattare in qualunque modo il 
nostro cliente. Se dovesse farlo, saremo costretti a inoltrare l’intera corrispondenza al 
distretto di polizia di XXXXXXXx e all’FBI, sporgendo altresì formale diffida. Non credo sia 
necessario ricordarle che tale diffida sarebbe resa immediatamente di pubblico dominio, 
con le gravi conseguenze che ciò comporterà per la sua carriera di sceneggiatore per la 
XXXXXXXXXX. 

Augurandoci di non dover più avere a che fare con lei. 

In fede, 

XXXXX X XXXX 


Avv. Associato alla XXXX, XXXXX, XXX e XXXXX 


Madonna santa. 

Giusto per la cronaca, l'e-mail che avevo spedito non cominciava con: 
“Caro XXXXxx, siccome ieri notte ero lì accanto al suo letto, a guardarla 
mentre dormiva...”. Vi assicuro di no. Lo giuro. 

O questa persona riceve più e-mail del comune da squilibrati che si 
travestono da gatti per appostarsi fuori da casa sua, oppure è rimasta 
traumatizzata dalla mia e-mail per motivi di tutt'altro genere. Mmm. 

Vale la pena mettersi contro l’FBI per scoprirlo? 

No. Direi proprio di no. 

O almeno, per ora. Certo, la curiosità resta. 


E ora sono qui che lotto per reprimere l’impulso a travestirmi da gatto e 
andare ad appostarmi fuori da casa sua. Ma è ancora presto, ed è la sera di un 
giorno feriale. Magari, dopo che mi sarò scolato qualche altro Gin Rickey. 

A.A. 


Dai commenti: 

Non sono del tutto convinto che tu abbia visto davvero i tuoi personaggi 
prendere vita, ma da uno che soffre di continuo di blocchi dello scrittore, 
trovo davvero sconcertante che tu riesca a scherzare sulla tua situazione 
come fai sul tuo blog, specie considerato che stai rischiando di rimetterci il 
lavoro. Al tuo posto, io me la starei già facendo sotto. 

Oh, vi assicuro che me la sto facendo sotto eccome. Ma proprio di brutto. 
AI chiosco qui all’angolo ormai hanno esaurito i pannoloni. Vado a comprarli 
di notte, per non farmi notare dal vicinato. E una volta usati, li vado a buttare 
nel secchio del mio vicino, così non possono risalire fino a me. Non me ne 
faccio un vanto. Ma me la faccio sotto. 

Voglio confidarvi un piccolo segreto, popolo di internet: uno dei motivi 
per cui sto scrivendo questo blog adesso è proprio per evitare di cacarmi sotto 
in preda alla paura più abietta. L’ultima volta che ho passato una settimana 
senza scrivere qualcosa di creativo è stato quando andavo all’università e 
sono rimasto sei giorni all’ospedale per un caso davvero tragico di 
intossicazione alimentare. (Il cibo che rifilavano alla mensa del convitto. Non 
sempre freschissimo. E io non sono stato certo l’unico. Quell’anno, il 
convitto lo avevano ribattezzato il “convomito”. Ma sto divagando.) Eppure, 
anche allora, mentre pensavo di stare per tirare su le budella, continuavo a 
rimuginare trame per delle storie o a inventarmi dialoghi. Adesso, invece, se 
provo a inventarmi una trama o a immaginare un dialogo per una 
sceneggiatura, c'è come un muro massiccio che mi cala giù nel cervello. Io. 
Non. Riesco. Proprio. A. Scrivere. 

Questa cosa non mi era mai capitata prima d’ora. Ho una fifa pazzesca di 
essere arrivato alla fine, il terrore che il mio serbatoio creativo sia rimasto a 
secco e che da oggi in poi là fuori non ci sia più nulla per me, a parte i magri 
diritti su eventuali repliche e qualche corso all’università per la terza età. 
Voglio dire, che cazzo, uccidetemi subito. Sono talmente terrorizzato che in 
questo momento mi vengono in mente solo due cose da fare: 


1. prepararmi un cocktail speciale a base di antigelo e Oxy-Contin e farmi 
un lungo bagno rilassante insieme al mio tostapane; 

2. continuare a scrivere su questo blog come se fosse un trattamento al 
metadone. 


Una delle due opzioni non conduce al mio ritrovamento, di qui a una 
settimana, sotto forma di cadavere gonfio e bluastro. Indovinate un po’ 
quale? 

Quanto al fatto che insisto a scherzarci su, be’, sentite un po’. A_ dodici 
anni ho avuto un attacco di appendicite, e mentre mi trasportavano sulla 
barella in sala operatoria, ho chiesto al dottore: “Ma dopo come farò per 
suonare il pianoforte?”. E quello mi ha risposto: ‘Sta’ tranquillo, sarai 
perfettamente in grado di suonarlo”. E allora io: “Uh, che bello! Perché prima 
non lo sapevo suonare!”. 

Dopodiché mi hanno gasato. 

Insomma, quello che voglio dire è che anche mentre ero lì che rischiavo di 
morire di peritonite fulminante, avevo comunque la battuta pronta. Non 
sempre la più riuscita, ma almeno ci provavo. (In effetti, come ebbe a dire poi 
mio padre: “Tra tutte le battute che potevi fare in quel momento, sei andato a 
tirar fuori una tale baggianata. Tu non sei figlio mio”. Per mio padre, 
scherzare era una cosa molto seria.) 

Versione condensata di quanto sopra: se mi fossi messo a scrivere tutto 
questo in un modo che lasciasse trasparire la mia strizza svuota-budella, 
ormai sareste scappati via tutti a gambe levate. E probabilmente io mi sarei 
andato a buttare nel fiume. Perciò è sempre meglio scherzarci su, io credo. 

O no? 

A.A. 


Ehi, qualcosa comincia a muoversi. Eccovi qui l'e-mail dalla persona 
successiva sulla mia lista: 


Caro Autore Anonimo, 

trovo la sua e-mail intrigante da più punti di vista. In effetti, c’è una certa mescolanza 
fra ciò che avviene nei miei libri e ciò che avviene nella mia vita reale. Dalla sua cauta 
ambiguità nel pormi la domanda, credo di intuire che anche lei possa essere alle prese con 


forme simili di sconfinamento. 


Caso vuole che io venga domani a L.A. per discutere con il mio agente 
cinematografico di un progetto che stiamo lanciando agli Studios della XXXXXXXXx. 
Quando avrò finito di omaggiare l’industria della celluloide, sarei lieta di incontrarla e 
fare due chiacchiere. Sarò alloggiata al XXX XXXX XXXXXXxxXx; vediamoci lì al bar attorno 
alle 17, se ha tempo. 

Sua, 

XXXXXX XXXXXX 


Be”, questo sì che ha l’aria di promettere bene. Ora tutto ciò che devo fare 
è cercare di non scoppiare dall’ansia per le prossime ventiquattro ore o giù di 
lì. Per fortuna, domani ho una giornata piena di riunioni. Sì, ho proprio detto 
per fortuna: più riunioni devo sorbirmi al lavoro e meno domande mi faranno 
sulle sceneggiature su cui in teoria dovrei lavorare. Salvare le apparenze sta 
diventando sempre più difficile. Ho già proposto a uno degli altri autori nello 
staff di collaborare con me a una sceneggiatura, chiedendogli di buttar giù il 
soggetto e magari la prima stesura. Posso chiedergli di scrivere la prima 
bozza perché sono lo sceneggiatore capo. E posso farlo senza sentirmi in 
colpa perché mi deve dei soldi. Ho anch’io i miei principi morali. Anche se al 
momento sono un filo meno rigoroso del solito. 

La speranza è che l’autrice che incontro domani abbia qualche 
suggerimento utile. L’espediente delle riunioni o di approfittare dei miei 
sottoposti non può funzionare per molto. 


Okay. Ho incontrato l’altra autrice. Si tratta di Denise Hogan. E per 
descrivere la nostra “conversazione” ricorrerò al formato che mi è più 
congeniale. 


INT. CAFFETTERIA - TAVOLO D’ANGOLO - GIORNO 


Due persone sono sedute al tavolo, tazze di caffè in mano, resti di muffin sul tavolino. Si 
tratta di AUTORE ANONIMO e DENISE HOGAN. Sono stati lì a parlare per un’ora, durante 


la quale AUTORE ANONIMO ha raccontato nei dettagli la sua situazione critica a DENISE. 


DENISE Questa in cui ti sei andato a mettere è davvero una situazione molto interessante. 
AUTORE ANONIMO “Interessante” non è il termine che userei io. Propenderei piuttosto per 


qualcosa tipo “mostruosamente incasinata”. 


DENISE Sì, in effetti anche quello sarebbe calzante. 

A.A. Ma questa cosa è capitata anche a te, giusto? 

Quando scrivi i personaggi dei tuoi libri, quelli non fanno che contestarti e fregarsene di 
come tu vorresti che si sviluppasse la trama per scapparsene via e fare come gli pare a 
loro. È il tratto distintivo di tutti i tuoi libri. 

Lo scrivi come se accadesse davvero. 

DENISE (pacata) Ecco, io credo sia il caso di definire meglio i termini di questa cosa. 

A.A. (si ritrae) Definire meglio i termini? Sembra un modo velato per dirmi: “No, in realtà 
a me non succede così e tu sei pazzo come un cavallo”. 

DENISE (stancamente) A.A., posso essere sincera con te? 

A.A. Dopo tutta la storia che ti ho spiattellato in quest'ora? 

Be”, vorrei proprio sperare. 

DENISE Io sono qui perché leggo il tuo blog. 

A.A. To non ho un blog. 

DENISE Non ce l’hai sotto il tuo vero nome. 

Ma ne hai uno come Autore Anonimo. 

A.A. (sconfitto) Oh. Oh, cribbio. 

DENISE (alza le mani) Tranquillo, non sono qui per smascherarti. 

A.A. Cazzo! 

(Si alza, pensa di andarsene, va avanti e indietro per un momento, poi si risiede) 
Come hai fatto a scoprirlo? 

DENISE Nel modo che usano gli egocentrici per trovare qualcosa su internet. 

Ho una ricerca sul mio nome attivata su Google Alert. 

A.A. (si passa le mani tra i capelli) Ma dai, Google, per la miseria. 

DENISE Sono andata a vedere perché pensavo che magari poteva essere qualche articolo 
sugli scrittori che abbattono la quarta parete, ma poi ho visto di cosa parlava in realtà il 
tuo blog e allora l’ho messo sul mio flusso RSS. Sapevo che mi avresti contattata prima 
ancora che mi spedissi quell’e-mail. 

A.A. In realtà, tu non sei qui in città per vedere il tuo agente cinematografico. 

DENISE Be’, no. Sono stata a pranzo con lui oggi, e abbiamo parlato effettivamente di 
quella cosa con la Paramount. Ma l’ho chiamato dopo che avevo ricevuto la tua e-mail 
e gli ho detto che venivo in città. Sta’ tranquillo, non gli ho spiegato l’altro motivo per 
cui venivo. 

A.A. E quindi in realtà i tuoi personaggi non sono vivi e non parlano con te. 


DENISE Al di là della solita cosa che dicono gli scrittori sui loro personaggi che prendono 


vita, no. 
A.A. Ottimo. 
(si alza di nuovo) 
Grazie per avermi fatto perdere un bel pezzo della mia giornata. 
Piacere di averti conosciuta. 

DENISE Ma io e te abbiamo qualcosa in comune. 

A.A. Oltre a un pomeriggio buttato via? 

DENISE (offesa) Senti, io non sono venuta qui per vedere da vicino un fenomeno da 
baraccone. Per quello, c’è già il mio primo marito. Sono venuta qui perché capisco la 
tua situazione meglio di quanto tu non pensi. Ho avuto anch’io un blocco dello 
scrittore. Uno grave. 

A.A. Quanto grave? 

DENISE Più di un anno. Ti sembra abbastanza grave? 

A.A. Forse. 

DENISE Io penso di poterti aiutare col tuo. Perché, che io creda o meno al fatto che i tuoi 
personaggi siano effettivamente reali, io penso che la situazione che mi ha portato a 
quel blocco sia analoga a quella in cui ti trovi tu ora. 

A.A. Se non credi a quello che dico, non vedo come la tua situazione possa essere analoga 
alla mia. 

DENISE Perché tutti e due avevamo a che fare con personaggi che ci terrorizzava 
manipolare. 

A.A. (torna a sedersi, con diffidenza) Continua. 

DENISE Quale che sia il motivo, tu hai per le mani dei personaggi che hai paura di 
uccidere o di far soffrire, e questa cosa ti blocca. Nel mio caso, avevo dei personaggi 
che non potevo spingere a compiere nulla di decisivo. Nelle mie storie, li spingevo fino 
a un punto critico, ma quando veniva il momento di premere il grilletto, di fare 
qualcosa di significativo, non riuscivo mai a spingerli a farlo. Escogitavo un sacco di 
modi per tirarli fuori dalle secche in cui mi ero impegnata per capitoli a farli arenare. 
Ma non lo facevo nel modo giusto. E alla fine sono rimasta paralizzata completamente. 
Proprio non riuscivo più a scrivere. 

A.A. Ma ora stai parlando di te... 

DENISE (alza la mano) Aspetta, fammi finire. Alla fine, un giorno che me ne stavo lì 
seduta davanti al mio portatile, a non concludere nulla con i miei personaggi, ho 
cominciato a scrivere che uno di loro si rivolgeva a me come scrittrice e mi diceva: 


“Ma porca di una miseria, ti decidi sì o no a fare qualcosa? No? Benissimo. Allora ci 


penso io”. Al che, ha fatto una cosa che non mi aspettavo; anzi che nemmeno volevo 
che facesse. E quando l’ha fatta, è stato come se un vero e proprio fiume di possibilità 
avesse abbattuto la diga del mio blocco. Il mio personaggio ha fatto quello che io 
avevo paura di fargli fare. 

A.A. E cioè? 

DENISE Ha trovato la volontà, la capacità di agire. Di fare cose che seppure alla lunga si 
fossero rivelate disastrose per il personaggio, erano pur sempre un modo di passare 
all’azione. 

A.A. Credimi, i miei personaggi non hanno difficoltà ad agire. 

DENISE Non ho detto questo. Ma i miei personaggi facevano anche qualcos’altro. Si 
ribellavano contro qualcosa. 

A.A. E cioè? 

DENISE La mia pessima scrittura. Il fatto che non facevo per i miei personaggi quello di 
cui avevano bisogno: scrivere con abbastanza coraggio da renderli interessanti. E così 
l’hanno fatto loro, da soli. E per “loro” intendo me, o qualche parte del mio cervello di 
scrittrice con cui prima non ero disposta a collegarmi. Forse è quello che dovresti 
provare a fare anche tu. 

A.A. Aspetta. Hai appena detto che sono un pessimo scrittore? 

DENISE Non ho detto che sei un pessimo scrittore. 

A.A. Bene. 

DENISE Però ho guardato il tuo telefilm. Spesso i copioni sono piuttosto penosi. 


A.A. (alza le mani) Oh, dai, andiamo. 


DENISE (continuando) E non c’è una buona ragione perché siano così penosi! 

A.A. (piegandosi in avanti) Tu hai mai scritto un copione? Hai idea di quant’è dura 
lavorare per un serial televisivo a scadenze settimanali? 

DENISE Io no, ma tu sì. Ti faccio una domanda: sei proprio sicuro che ce la stai mettendo 
tutta? Io leggo il tuo blog, ricordatelo. Vedo che cerchi sempre delle scuse per la 
qualità del tuo prodotto, anche se poi ti congratuli con te stesso per la velocità con cui 
riesci a sfornarlo. 

A.A. Ma questo non c’entra niente col fatto che sono bloccato. 

DENISE Ah, no? Io mi ero bloccata perché sapevo che stavo scrivendo male e non avevo il 
coraggio di fare qualcosa per migliorare. Tu sai benissimo che scrivi male, ma cerchi 
delle scuse per giustificarti. Forse il blocco ti è venuto per comprendere che quelle 
scuse non funzionano più. 


A.A. To non sono bloccato perché scrivo male, per la miseria! Io sono bloccato perché non 


voglio che muoia più nessuno! 

DENISE (annuisce) Sì, credo che questa sia appunto la tua nuova scusa. 

A.A. (alzandosi di nuovo) Mi era già sembrato di essere qui solo a perdere tempo. Ora lo 
so per certo. Grazie infinite. Ti garantisco che non userò il tuo nome, quando riporterò 
tutto questo sul blog. 

DENISE Se intendi davvero metterlo sul blog, usa pure il mio nome. E poi chiedi ai tuoi 
lettori se quello che ho detto è sensato o no. Tu dici che vuoi il loro aiuto. Voglio 


proprio vedere se quell’aiuto ti preme davvero. 


AUTORE ANONIMO esce di scena. 


Ed ecco come ho buttato via completamente la serata, ad ascoltare una 
donna che pensavo potesse aiutarmi effettivamente a capire perché sarei un 
cattivo scrittore... no, un momento, non un cattivo scrittore, ma solo uno che 
scrive robaccia. Perché c’è una distinzione, e una differenza. 

E comunque no, non ho mai detto che le mie sceneggiature per la serie 
fossero robaccia. Ho detto che non è Shakespeare. Ho detto che non ci 
vincerò un Emmy. Ma questo non equivale a etichettarle come robaccia. 
Ritengo di essere sufficientemente onesto con me stesso per potere ammettere 
che scrivo robaccia. Ma uno non fa parte per anni di uno staff di 
sceneggiatori se non sa scrivere, o se tutto quello che scrive fa schifo. Che ci 
crediate o no, devi pur sempre avere un minimo livello di competenza. Belli 
miei, io ho preso tanto di master in Cinematografia all’ Università della 
California meridionale. Non è mica roba che regalano in giro. Magari fosse 
così. Mi sarei risparmiato di andare avanti sei anni con i prestiti di studio in 
attesa del primo buon ingaggio. Ma così non è. 

Insomma, quello che sto cercando di dire è... vaffanculo Denise Hogan. 
Non sono il tuo zimbello per passare una seratina a L.A. Ti ho sottoposto un 
problema concreto, e la soluzione che mi hai offerto è stata quella di scaricare 
merda su di me e il mio lavoro. Te ne sono estremamente grato. Spero un 
giorno di poter ricambiare la cortesia. 

Per intanto, goditi le reazioni del popolo di internet, ora che sanno come 
mi hai “aiutato” oggi. Sono sicuro che ne saranno entusiasti. 

A.A. 


Ecco fatto, mi ha appena chiamato sul cellulare una cronista di Gawker. 


Mi ha detto che hanno intuito che Autore Anonimo fossi io in base alle cose 
che ho scritto sul blog, tipo che la mia serie va in onda su un canale 
commerciale via cavo, che sono telefilm di un’ora, che ormai vanno avanti da 
diverse stagioni, che sono telefilm in cui muore un sacco di gente, che ho 
studiato all’ Università della California meridionale e ho ottenuto il mio primo 
impiego regolare sei anni dopo aver conseguito il master. 

Non solo, ma siccome ho fatto il nome di Denise Hogan, quelli sono 
andati su Facebook e facendo una ricerca di immagini sul suo nome hanno 
trovato una foto di lei oggi in un caffè di Burbank in compagnia di un tizio 
che somiglia proprio a me. La foto è stata scattata con l’iPhone da una sua 
ammiratrice. La tipa non è entrata per parlare con Denise perché era un po’ 
intimidita. Ma a quanto pare la timidezza non le ha impedito di caricare la 
foto su un social network a cui è iscritta metà della popolazione online 
mondiale. 

Perciò, questa è la storia e Gawker la pubblicherà tra, tipo, venti minuti. 
L’allegra cronista di Gawker voleva sapere se avevo qualcosa da dichiarare al 
riguardo. Come no, ecco cosa vorrei dichiarare: Andate a fanculo. 

E questo e tutto. 

E adesso trascorrerò le mie ultime ore come sceneggiatore di “Cronache 
dell’Intrepid” a fare quello che probabilmente avrei dovuto fare fin dal 
momento in cui è cominciato tutto questo merdaio: spaparanzarmi sul divano 
con una bella boccia di Jim Beam e prendermi una cazzo di sbronza 
colossale. 

Grazie, popolo di internet. Questa piccola avventura è stata senza dubbio 
illuminante. 

Con affetto 

il vostro Autore non più tanto Anonimo, a quanto sembra 
Caro popolo di internet, 

primo: ho un mal di testa pazzesco da doposbornia, e voi mandate una luce 
troppo abbagliante. Smorzatevi un pochino, per carità. 

Oh, un momento, mi sa che posso sistemare la cosa da qui. Aspettate. 

Ecco fatto. Molto meglio, così. 

E secondo: è successa una cosa importante che vorrei condividere con voi. 

E per condividerla con voi devo passare di nuovo in modalità 
“sceneggiatura”. Abbiate pazienza. 


EST. — DISTESA INFORME CHE SI APRE INDEFINITA FINO ALL’ORIZZONTE - 
PROBABILMENTE GIORNO 


AUTORE ANONIMO... oh, al diavolo, tanto ormai lo sa già mezza internet, quindi NICK 
WEINSTEIN approda sulla distesa, tenendosi la testa tra le mani e facendo delle smorfie. 
Accanto a lui c’è un ALTRO UOMO, che se ne sta disinvoltamente in ginocchio. Dietro di 
lui, a una certa distanza, c’è una folla di persone. Come l’uoMO vicino a NICK, indossano 


tutti delle maglie rosse. 


UOMO Finalmente. 

NICK (si guarda attorno) Okay, mi arrendo. Dov'è che sono? 

UOMO In una distesa piatta, grigia e informe che si estende verso il nulla. Una metafora 
perfetta per l’interno del tuo cervello, Nick. 

NICK (guarda l’uomo) Tu hai un’aria vagamente familiare. 


UOMO (sorride) E vorrei vedere. Mi hai ucciso tu. E neanche tanti episodi fa. 


NICK (resta un attimo a bocca aperta, poi) Finn, giusto? 


FINN Esatto. E ti ricordi come mi hai fatto morire? 


NICK Testa esplosiva. 


FINN Esatto di nuovo. 


NICK Ma non era la tua testa che esplodeva. 


FINN No, era quella di qualcun altro. Io ci sono solo andato di mezzo. (si alza, indica un 
tizio in particolare in mezzo alla folla) Ecco, quello è il tipo a cui hai fatto esplodere la 


testa. Salutalo, Jer! 


JER fa ciao con la mano. NICK ricambia il cenno con diffidenza. 

NICK (vacilla un po’ sulle gambe, strizza gli occhi) La sua testa mi pare abbastanza ben 
messa, per essere esplosa. 

FINN Ci siamo detti che sarebbe stato più facile per te se non ci avessi visti nelle 
condizioni in cui ci hai fatto morire. Jer sarebbe senza testa, io sarei mezzo 
carbonizzato, altri sarebbero mutilati, mezzi sbranati o con la carne squagliata via dalle 
ossa da qualche orribile morbo deturpante. Insomma, hai presente. Un brutto 
spettacolo. Abbiamo pensato che avrebbe potuto turbarti, distrarti. 

NICK Grazie. 

FINN Ma figurati. 


NICK Ne deduco che tutto questo non può essere reale e che sto solo facendo un sogno. 


FINN Questo è un sogno. Il che non significa che non sia anche reale. 

NICK (massaggiandosi la testa) Il concetto mi risulta un po’ oscuro, anche considerato il 
mio stato di lucidità attuale, Finn. 

FINN Allora, proviamo a metterla così: è reale e si svolge dentro a un sogno, perché 
altrimenti come farebbero i tuoi morti per parlare con te? 

NICK E perché volete parlare con me? 

FINN Perché avremmo una cosa da chiederti. 

NICK Tanto ormai non sto più uccidendo nessuno di voi. Ho il blocco dello scrittore, a 
causa vostra. E sto per perdere il lavoro, a causa del blocco. 

FINN Hai il blocco dello scrittore, d’accordo. Ma non per causa nostra. Almeno, non 
direttamente. 

NICK È il mio blocco dello scrittore. Saprò bene perché mi è venuto. 

FINN Non sto dicendo che tu non sappia perché ti è venuto. Ma il fatto è che tu non vuoi 
ammetterne il vero motivo di fronte a te stesso. 

NICK Non avertene a male, Finn, ma questo tuo predicozzo alla Yoda sta cominciando a 
rompere. 

FINN Benissimo. Mettiamola così, allora: Denise Hogan? Aveva ragione lei. 

NICK (alza le mani) Mi tocca sorbirmi ‘sta storia perfino dentro al mio cervello. 

FINN Tu sei un autore più che decente, Nick. Solo che sei pigro. (indica la folla di gente) 
E la maggior parte di noi sono morti per colpa della tua pigrizia. 

NICK Andiamo, però, questo non è giusto. Siete morti perché il vostro è un telefilm 
d’azione. Nei telefilm d’azione ci scappano i morti. È uno dei motivi per cui si 
chiamano appunto telefilm d’azione. 

FINN (guarda NICK, poi indica una faccia tra la folla) Ehi, tu! Come sei morto? 

MAGLIA ROSSA #1 Squalo glaciale! 

FINN (rivolgendosi a NICK) Uno squalo glaciale, ma dico, scherziamo? Dov’è che la lasci, 
la biologia? (si volta di nuovo verso la folla) Qualcun altro pescato nel mucchio per 
finire sbranato da creature spaziali? 

MAGLIA ROSSA #2 Granchi pornathici! 

MAGLIA ROSSA #3 Un grande tasso di Tau Ceti! 

MAGLIA ROSSA #4 Vermi giganti borgoviani! 

NICK (A MAGLIA ROSSA #4) I vermi giganti non ce li ho messi io! (a FINN) Dico davvero, 
quelli non sono opera mia. E continuano a rinfacciarmeli. 

FINN Questo perché sei lo sceneggiatore capo del telefilm, Nick. Potevi sempre dire la tua, 


se non eri d’accordo con gli assalti indiscriminati di quelle bestie, che li abbia scritti tu 


o meno. 

NICK Questo è un telefilm di fantascienza a episodi settimanali... 

FINN Sarà un telefilm di fantascienza a episodi settimanali, ma ci sono un sacco di telefilm 
a episodi settimanali che non sono delle porcherie, Nick. Compresi i telefilm di 
fantascienza. Un sacco di telefilm di fantascienza a episodi settimanali quanto meno ci 
provano ad avere un minimo di qualità, di decenza. Non puoi nasconderti dietro la 
scusa del genere o della cadenza settimanale. (torna a rivolgersi alla folla) Quanti di 


voi sono rimasti uccisi sui ponti dal sei al dodici? 
Si alzano decine di mani. FINN si gira di nuovo verso NICK, in attesa di una risposta. 


NICK La nave deve subire dei danni. Il telefilm ha bisogno di momenti drammatici. 

FINN La nave deve subire dei danni. Benissimo. Ma questo non significa che qualche 
membro sfigato dell’equipaggio debba essere risucchiato nello spazio ogni volta che 
questo accade. Magari, dopo la prima decina di volte che è capitato, 1’ Unione 
Universale avrebbe potuto inventarsi qualche rimedio contro la defenestrazione 
spaziale. 

NICK Guarda che ho capito, Finn. Voi siete scontenti di essere morti. E lo sono anch’io. È 
proprio per questo che sono bloccato! 

FINN No che non hai capito. Nessuno di noi è incazzato perché è morto. 

MAGLIA ROSSA #4 Io sì! 

FINN (A MAGLIA ROSSA #4) Non ora, Davis! (di nuovo a NICK) Nessuno di noi, a parte 
Davis, è incazzato perché è morto. Morire è inevitabile. Tocca a tutti. Toccherà anche a 
te. Quel che ci fa incazzare è che siamo morti in modo completamente inutile. Quando 
ci fai morire, Nick, la storia non ci guadagna un bel nulla. È solo una piccola scossa 
che dai ai telespettatori prima dello stacco pubblicitario, e quelli se la sono già bella 
che dimenticata quando sfuma dallo schermo il primo spot dei Doritos. Le nostre vite 
avevano un senso, Nick, se non altro per noi. E tu ci hai propinato delle morti davvero 
merdose. Morti inutili e merdose. 

NICK Di morti merdose ce ne sono continuamente, Finn. Gente distratta che finisce sotto 
gli autobus, o scivola e si rompe la testa sul vaso del WC, o va a fare jogging e viene 
assalita dai puma. Così è la vita. 

FINN Così è la tua vita, Nick. Ma nel tuo caso non c’è nessuno che te la sta scrivendo, per 
quel che ne sai. Nel nostro caso, sì. Sei tu. E quando noi moriamo nel telefilm, è perché 


tu ci hai fatti morire. Tutti muoiono, certo. Ma noi siamo morti nel modo in cui tu hai 


deciso di farci morire. E fino adesso, tu hai deciso di farci morire perché è molto più 
facile che sceneggiare un momento drammatico capace di suscitare una reazione 
ottenuta con la qualità della scrittura. E tu lo sai benissimo, Nick. 

NICK Io non... 

FINN Sì che lo sai. Noi siamo morti, Nick. Non abbiamo più tempo per le panzane. Perciò, 
ammettilo. Riconosci quello che succede effettivamente nella tua testa. 

NICK (si siede, stordito) E va bene. D’accordo. Va bene. Ho scritto la mia ultima 
sceneggiatura, quella che abbiamo utilizzato per rispedire indietro tutti quanti, e mi 
ricordo che mi sono detto: “Wow, stavolta alla fine non abbiamo fatto morire nessuno”. 
E poi mi sono messo a pensare a tutti i modi in cui abbiamo fatto morire dei membri 
dell’equipaggio nel telefilm. E poi ho cominciato a riflettere sul fatto che, per loro, 
quelle erano morti reali. Morti reali di persone reali. E allora ho cominciato a pensare a 
tutti quei modi stupidi in cui ho fatto morire la gente. E non solo stupidi in sé, ma 
anche per tutto quello che ci girava attorno. I motivi più stupidi per mettere delle 
persone in situazioni in cui potevo poi farli crepare. Coincidenze ridicole. Colpi di 
scena campati in aria. Tutti quegli espedienti merdosi che usiamo io e gli altri 
sceneggiatori appena possiamo e che nessuno ci viene mai a contestare. Allora ho 
deciso di prendermi una bella sbronza... 

FINN (annuendo) E quando ti sei svegliato, ti sei messo a tavolino per scrivere ma non ti è 
uscito niente. 

NICK Pensavo che fosse perché non volevo più far morire nessuno. Perché mi sentivo 
responsabile per quei morti. 

FINN (inginocchiandosi di nuovo) Quello che ti angoscia, in realtà, è che quando li hai 
fatti morire non stavi agendo in modo responsabile. Anche se tu non avessi scritto la 
nostra morte, tutti noi saremmo morti comunque, un bel giorno. Questo è un fatto. E 
penso che tu lo sappia. 

NICK E io vi ho dato delle morti assurde, quando invece avrei potuto darvene di migliori. 

FINN Sì. Tu non sei un tristo mietitore, Nick. Tu sei un generale. A volte, i generali 
mandano i loro soldati incontro alla morte. La speranza è che almeno non lo facciano 
nel modo più stupido. 

NICK (voltandosi indietro alla folla) Insomma, voi volete che sceneggi delle morti 
migliori. 

FINN Già. E se magari ce ne fossero meno, non guasterebbe. Ma comunque delle morti 
migliori. Per noi è troppo tardi, ormai. Ma ognuno di noi è attaccato a delle persone che 


sono ancora vive, e che potrebbero passare sotto la tua penna, se vogliamo metterla 


così. Noi pensiamo che quelle persone meritino qualcosa di meglio. E ormai te ne sei 
persuaso anche tu. 

NICK Stai dando per scontato che io avrò ancora un lavoro, dopo tutto quello che è 
successo. 

FINN (rialzandosi in piedi) Non lo perderai. Basta che spieghi a tutti che stavi esplorando i 
confini tra finzione e performance interattiva sui media online. È una meta-scusa 
perfetta, e comunque nessuno crederà mai che i tuoi personaggi abbiano veramente 
preso vita. Tutt’al più, la gente penserà che hai fatto un po’ lo stronzo con questa storia. 
Ma tanto c’è comunque gente che pensa che sei un po’ uno stronzo. 

NICK Grazie tante. 

FINN Ehi, te l’ho detto, io sono morto. Non ho tempo per le panzane. Adesso sprofonda di 
nuovo nell’incoscienza e poi risvegliati per davvero. Dopodiché mettiti al computer. 
Cerca di scrivere. Cerca di scrivere meglio. E smettila di bere così tanto. Fa degli strani 


scherzi al tuo cervello. 


NICK annuisce, poi scivola nell’incoscienza. FINN e la sua ciurma di maglie rosse 


svaniscono (almeno presumo). 


E poi mi sono svegliato. 

E poi sono andato ad accendere il mio laptop. 

E poi ho tirato giù la bellezza di trenta pagine della sceneggiatura 
stramaledettamente migliore che abbia mai scritto per la serie. 

E poi sono crollato perché ero ancora mezzo sbronzo. 

E adesso sono di nuovo sveglio, e intontito dalla sbornia, e mentre vi 
scrivo ho le lacrime agli occhi perché riesco di nuovo a scrivere. 


Ed è qui che concludo il mio blog. Ha raggiunto l’effetto sperato: mi ha 
fatto superare il blocco dello scrittore. Adesso ho delle sceneggiature da 
scrivere e degli sceneggiatori da supervisionare e un serial tv a cui 
collaborare. È tempo che mi rimetta a fare tutto questo. 

Alcuni di voi si sono chiesti: ma non sarà tutta una bufala? Ho mai avuto 
davvero un blocco dello scrittore? Oppure era solo un esercizio di creatività 
alternativa, uno strampalato progettino collaterale di qualcuno che scrive 
troppe pagine su raggi laser, esplosioni e alieni? E i miei personaggi hanno 
mai preso vita per davvero? 


Be’, provate a riflettere. Io lavoro nella fiction. Io lavoro nella 
fantascienza. Non faccio altro che inventarmi cose pazzesche. Qual è la 
spiegazione più logica in un caso come questo: è altra fiction, oppure tutto 
quello che ho scritto nel blog è veramente vero ed è successo davvero? 

Voi sapete qual è la risposta più logica. 

Adesso dovete solo chiedervi se ci credete. 

Pensateci su e fatemi sapere. 

Nel frattempo, vi saluto, popolo di internet. 

Nick Weinstein 
capo sceneggiatore di “Cronache dell’ Intrepid” 


CODA 2 
Seconda persona 


Hai sentito dire che di solito le persone che hanno subito degli incidenti 
terribili non hanno ricordì dell’incidente: il trauma dell’incidente stesso li 
priva completamente della memoria a breve termine. Eppure, tu il tuo 
incidente te lo ricordi piuttosto bene. Ti ricordi le strade rese scivolose dalla 
pioggia e tu che guidi con più prudenza. Ti ricordi quando hai visto la BMW 
passare col rosso, con il conducente che parlava al cellulare, strillando, e hai 
subito capito che non stava strillando a te perché non guardava affatto nella 
tua direzione e così non ha visto la tua motocicletta finché non l’ha centrata 
in pieno col parafango anteriore. 

Ricordi come sei volato in aria e per un attimo infinitesimale ti è persino 
piaciuto — la sensazione stupefacente di volare! — finché il tuo cervello ha 
avuto appena il tempo di elaborare l’accaduto e immergerti in un bagno 
gelido di paura, prima di impattare sull’asfalto, casco avanti. Hai sentito il tuo 
corpo torcersìi in una maniera in cui un corpo umano non potrebbe mai 
torcersi, e hai sentito delle parti interne del tuo corpo schioccare e scrocchiare 
in una maniera che non avresti mai immaginato che potessero schioccare e 
scrocchiare. Hai sentito schizzare via la visiera del casco, e l’asfalto che 
strideva sfregando contro la fibra di vetro o di carbonio o di quel che era fatto 
il casco, a una spanna dalla tua faccia. 

Torsione schiocco scrocchio sfregamento e poi stop, e allora tutto il tuo 
mondo si è ridotto a quel poco che riuscivi a vedere dal casco rotto, girato 
quasi completamente verso terra. In quel momento, ti sono balenati due 
pensieri: uno, l’osservazione che dovevi essere sotto shock, perché non 
sentivi dolore; due, considerato come ti si era torto il collo, ti è venuto il vago 


sospetto che il tuo corpo fosse piombato a terra in modo tale da ritrovarti con 
le gambe ripiegate sotto di te e il sedere puntato verso il cielo. Il fatto che il 
tuo cervello si preoccupasse di più per la posizione del tuo deretano che per 
la tua capacità complessiva di avvertire delle sensazioni non è valso che a 
confermare la tua teoria dello shock. 

Dopo, hai sentito una voce che ti urlava qualcosa; era il conducente della 
BMW, scandalizzato per le condizioni del suo parafango. Hai cercato di 
guardarlo, ma non potendo muovere la testa sei riuscito soltanto a vedere le 
sue scarpe. Erano un paio di quei pretenziosi mocassini griffati, di cuoio nero, 
da cui hai capito subito che il tipo doveva lavorare nell’industria 
dell’intrattenimento. Anche se per dirla tutta non è solo da quello che lo hai 
capito; ti sono stati d’aiuto anche i particolari che il pezzo di merda era 
passato sparato col rosso con la sua BMW perché stava strillando al telefono e 
che per giunta ce l’aveva a morte con te perché avevi avuto la sfrontatezza di 
rovinargli la macchina. 

Ti sei chiesto, così di sfuggita, se lo stronzo non conosceva per caso tuo 
padre, prima che le lesioni subite prendessero il sopravvento e ogni cosa 
andasse pian piano sfumando, mentre gli strepiti di quell’agente o avvocato 
del mondo dello spettacolo o quello che fosse andavano smorzandosi fino a 
un vago ronzio sempre più sommesso e rilassante. 

Perciò, questo è stato il tuo incidente, che ricordi con una dovizia di 
dettagli che ora trovi terrificante. È netto e chiaro nella tua testa come un 
vecchio episodio di uno dei telefilm prodotti da tuo padre, preservato in alta 
definizione su un Blu-ray. Ormai ci hai perfino aggiunto una voce fuori 
campo, facendo dei commenti tra te e te mentre lo rivedi mentalmente; 
osservazioni sulla tua motocicletta, la BMW, il conducente (che poi si è 
rivelato essere un legale specializzato nel campo dell’intrattenimento, e che si 
è beccato due settimane da scontare nella prigione della contea e trecento ore 
di servizi sociali per la sua terza violazione della legge della California che 
vieta l’uso del cellulare alla guida), e la tua breve parabola in aria dalla moto 
all’asfalto. Non potresti ricordarteli in modo più chiaro. 

Quello che non ricordi è cosa è accaduto dopo, e come ti sia potuto 
svegliare, disteso a letto, vestito di tutto punto e senza il benché minimo 
graffio, qualche settimana più tardi. 

Questa faccenda comincia a inquietarti. 


— Hai un’amnesia — ti ha detto tuo padre, la prima volta che gliene hai 
parlato. — Non è così insolito, dopo un incidente. Quando avevo sette anni, 
ho avuto un incidente d’auto. Non me ne ricordo più nulla. Il minuto prima 
ero in macchina per andare a trovare la tua bisnonna e quello dopo mi sono 
ritrovato in un letto d’ospedale con il gesso e mia madre al mio capezzale con 
un secchiello di gelato. 

— Tu ti sei risvegliato il giorno dopo — hai risposto a tuo padre. — Io ho 
avuto l’incidente settimane fa. Ma mi sono svegliato solo da pochi giorni. 

— Questo non è vero — ha replicato tuo padre. — Tu eri sveglio già da 
prima. Eri sveglio e parlavi e hai avuto delle conversazioni. È solo che non ti 
ricordi di averlo fatto. 

— Ecco, appunto — hai insistito. — Questo non è come avere un’amnesia 
dopo un incidente. Questo è perdere la memoria svariate settimane dopo il 
fatto. 

— Però tu hai battuto la testa cadendo — ha ribattuto tuo padre. — Hai 
battuto la testa dopo aver fatto un volo in aria alla velocità di settanta 
chilometri l’ora. Anche nello scenario migliore, ed è il tuo caso, è normale 
che persista un qualche trauma, Matthew. Non mi stupisce affatto che tu 
abbia perduto alcuni ricordi. 

— Non alcuni, papà — gli hai detto. — Tutti quanti. Tutto quel che è 
accaduto dall’incidente fino a quando mi sono svegliato con attorno te e 
mamma e Candace e Rennie. 

— Te l’ho spiegato: eri svenuto — ha risposto tuo padre. — Eravamo 
preoccupati. 

— Insomma, io svengo e poi mi risveglio senza un solo ricordo delle 
ultime settimane — hai replicato. — Potrai capire che questa storia mi mette 
un po’ in ansia. 

— Vuoi che ti prenda un appuntamento per una risonanza magnetica? — ti 
ha chiesto tuo padre. — Se vuoi lo faccio. Così i medici controllano se ci 
sono ulteriori segni di trauma cerebrale. 

— Direi che potrebbe essere una buona idea, non ti pare? — hai replicato. 
— Senti, papà, non vorrei fare la parte del paranoico su questa storia, ma 
l’idea di aver perso alcune settimane della mia vita mi inquieta. Voglio essere 
sicuro che non me ne perderò delle altre. Non è una sensazione 
tranquillizzante svegliarsi con un buco grosso così nella memoria. 

— No, Matt, lo capisco — ha risposto tuo padre. — Chiederò a Brenda di 


fissarti un appuntamento il prima possibile. Così va bene? 

— D'accordo — hai detto. 

— Ma nel frattempo, non voglio che ci stai troppo a pensare su — ha 
raccomandato tuo padre. — I dottori ci hanno detto che probabilmente avresti 
avuto almeno un paio di episodi del genere. Quindi è un fatto normale. 

— “Normale” non è il termine che sceglierei io — hai ribattuto. 

— Normale, nel contesto di un incidente in moto — ha detto tuo padre. — 
Per quanto può essere normale. 

— Non mi piace questo nuovo tipo di “normalità” — hai commentato. 

— Me ne vengono in mente di peggiori — ha detto tuo padre, e poi ha 
fatto quella faccia che gli hai visto fare spesso negli ultimi giorni, quando 
sembra che stia lì lì per sclerare e gettartisi addosso in lacrime. 


Mentre aspetti di fare la risonanza magnetica, dai una scorsa al copione 
che ti hanno passato per un episodio di “Cronache dell’Intrepid”. La buona 
notizia per te è che il tuo personaggio ha un ruolo centrale negli eventi. 
Quella cattiva è che non hai nemmeno una battuta, e passi l’intero episodio 
steso su una lettiga facendo finta di essere privo di conoscenza. 

— Non è vero — ha contestato Nick Weinstein, dopo che gli hai fatto 
notare questi fatti. Era passato da casa per lasciarti delle revisioni, un genere 
di servizio di cui hai il sospetto che le altre comparse non usufruiscano da 
parte del capo sceneggiatore della serie. — Guardi — ha detto, scorrendo 
fino alle ultime pagine del copione — qui lei è cosciente. 

— “Il marinaio Hester apre gli occhi, si guarda attorno” — hai detto, 
leggendo le annotazioni sul copione. 

— Questo è essere coscienti — ha insistito Weinstein. 

— Se lo dice lei — hai replicato. 

— Lo so che non è molto — ha ammesso Weinstein. — Ma non volevo 
sovraccaricarla già al primo episodio in cui torna tra noi. 

“E ci sei riuscito in pieno” ti sei detto tra te, mentre sfogliavi il copione 
nella sala d’attesa della risonanza e rileggevi le scene in cui non facevi molto 
di più che startene steso sulla lettiga. L’episodio è strapieno di azione — in 
particolare, il tenente Kerensky appare continuamente sullo schermo mentre 
pilota navette e trotta per i corridoi devastati dalle esplosioni tra le maglie 
rosse che vengono travolte sotto le scenografie tutto attorno a lui — ma è 
ancora meno coerente del solito per “Intrepid”, il che è tutto dire. Weinstein 


non se la cava malaccio quando si tratta di scrivere dialoghi e di dare 
continuo movimento alle cose, ma né lui né nessun altro nel suo staff sembra 
particolarmente dotato per le trame. Sospetti fortemente che se conoscessi 
meglio il genere televisivo della fantascienza, probabilmente potresti 
pizzicare tutte le scene che Weinstein e compagni hanno scopiazzato da altri 
telefilm. 

“Ehi, quella serie ti ha pagato l’università” ti ha ricordato una parte del tuo 
cervello. “Per non parlare di questa risonanza magnetica.” 

Anche questo va riconosciuto, hai pensato. Ma non è poi così 
irragionevole pretendere che l’azienda di famiglia sforni qualcosa di meglio 
che un prodotto d’intrattenimento raffazzonato da decerebrati, indistinguibile 
da qualsiasi altro prodotto d’intrattenimento raffazzonato da decerebrati. Se è 
tutto lì quello che riuscite a fare, la tua famiglia potrebbe anche accontentarsi 
di produrre stampelle di plastica per i vestiti. 

— Matthew Paulson? — ti ha chiesto il tecnico della risonanza. Tu hai 
alzato gli occhi. — Siamo pronti per lei. 

Sei entrato nella stanza con la macchina per la risonanza magnetica, e il 
tecnico ti ha indicato dove potevi cambiarti per indossare un camice da 
ospedale e lasciare i vestiti e gli effetti personali. Nella stanza con il 
macchinario non possono entrare oggetti metallici. Ti sei spogliato, hai 
infilato il camice, quindi sei entrato nella stanza, mentre il medico esaminava 
la tua cartella. 

— Benissimo, lei è già stato qui, perciò sa come funziona la cosa, giusto? 
— ti ha chiesto il tecnico. 

— A dire il vero, non ricordo di essere già stato qui — hai replicato. — È 
un po’ il motivo per cui sono qui ora. 

Il tecnico ha consultato di nuovo la tua cartella ed è arrossito leggermente. 
— Mi scusi — ha detto. — Di solito non sono un idiota così completo. 

— Quando è stata l’ultima volta che sono venuto qui? — hai chiesto. 

— Poco più di una settimana fa — ha risposto il tecnico, poi ha aggrottato 
la fronte, rileggendo ancora una volta le tue informazioni. — Almeno, credo 
— ha aggiunto dopo un minuto. — Ho l’impressione che le sue informazioni 
potrebbero essere state scambiate con quelle di qualcun altro. 

— Cosa glielo fa pensare? — hai domandato. 

Il tecnico ha alzato gli occhi su di te. — Mi lasci fare qualche verifica, 
prima di risponderle — ha replicato lui. — Se effettivamente c’è stato uno 


scambio, e ho il netto sospetto che sia così, allora non vorrei finire nei guai 
per averle dato delle informazioni riservate su un altro paziente. 


— D’accordo — hai accettato. — Ma se quelle informazioni riguardano 
me, allora mi dirà tutto. 

— È ovvio — ha ribattuto il tecnico. — Sono le sue informazioni. Ma 
adesso concentriamoci su questo esame. — E ciò detto, ti ha fatto cenno di 


stenderti sul lettino per poi far scivolare la tua testa e il tuo corpo dentro a un 
tubo angusto e claustrofobico. 


— Perciò, secondo te cosa ha visto il tecnico su quella cartella? — ti ha 
chiesto Sandra, mentre eravate a pranzo insieme al P.F. Chang’s. Non era 
certo il tuo ristorante preferito, ma Sandra aveva sempre avuto un debole per 
quel posto, per motivi che permangono oscuri, e tu hai ancora un debole per 
lei. L’hai riabbracciata fuori dal locale, rivedendola per la prima volta dopo 
l’incidente, e lei ti ha pianto sulla spalla, stringendoti forte. Poi si è strappata 
dall’abbraccio e, scherzosamente, ti ha dato uno schiaffetto sulla faccia 
perché non l’avevi ancora chiamata prima di quella sera. Poi siete entrati a 
sorbirvi i vostri piatti esotici prodotti in serie per una clientela esclusiva. 

— Non lo so — hai risposto. — Volevo darci un’occhiata io stesso, ma 
dopo la risonanza, il tipo mi ha detto semplicemente di rivestirmi e che mi 
avrebbero chiamato per darmi i risultati. Ed è sparito prima che finissi di 
infilarmi i pantaloni. 

— Ma qualunque cosa ci fosse scritta, non doveva essere niente di buono 
— ha commentato Sandra. 

— Qualunque cosa ci fosse scritta, non credo che fosse compatibile con 
uno che stava in piedi e parlava tranquillamente — hai replicato. — 
Soprattutto non una settimana fa. 

— Possono sempre capitare degli errori nelle cartelle cliniche — ha detto 
Sandra. — Il mio studio campa discretamente proprio su questo. — Sandra 
frequentava il primo anno di Legge alla UCLA e al momento faceva 
praticantato in uno di quegli studi legali specializzati in cause collettive di 
risarcimento nel campo sanitario. 


— Sarà... — hai mormorato. 
— Che vuoi dire? — ti ha chiesto Sandra, dopo un minuto che ti scrutava 
intensamente. — Non penserai mica che i tuoi genitori ti stiano mentendo, 


Vero? 


— Ma tuti ricordi qualcosa al riguardo? — le hai domandato. — Su come 
stavo dopo l’incidente? 

— I tuoi non hanno permesso a nessuno di noi di vederti — ha risposto lei, 
e il suo viso si è fatto rigido, tirato, come le succedeva quando si tratteneva 
dal dire qualcosa di cui in seguito avrebbe potuto pentirsi. — Non ci hanno 
nemmeno avvertiti — ha aggiunto dopo un istante. — Io sono venuta a 
saperlo solo perché Khamal mi ha inoltrato su Facebook l’articolo uscito sul 
“L.A. Times”. 

— Perché, è uscito pure un articolo? — hai chiesto, sorpreso. 

— Sì — ha assentito Sandra. — In realtà, non era su di te. Era su quello 
stronzo che è passato col rosso. È uno degli associati dello studio Wickcomb 
Lassen Jenkins e Bing. Consulente esterno per metà degli studios. 

— Devo trovare quell’articolo — hai detto. 

— Te lo mando io — ha risposto Sandra. 


— Grazie. 
— Non trovo giusto dover venire a sapere che hai rischiato la vita in un 
incidente leggendolo sul “Los Angeles Times” — si è lamentata Sandra. — 


Non sono mica l’ultima degli sconosciuti. 

— Mia madre non ti ha mai avuta molto in simpatia, da quando mi hai 
spezzato il cuore piantandomi — le hai ricordato. 

— Eravamo appena al secondo anno di liceo — ha replicato Sandra. — E 
tu ti sei ripreso anche abbastanza alla svelta. Neanche una settimana dopo, ti 
eri già buttato a pesce su Jenna. 

— Sarà — hai risposto. La storia con Jenna, a ripensarci col senno di poi, 
era stata gravida di gravosi gravami. 

— Comunque — ha ripreso Sandra. — Anche se né lei né tuo padre 
volevano avvisarmi, potevano almeno dirlo a Naren. È uno dei tuoi migliori 
amici. O a Kel. O a Gwen. E dopo, quando lo abbiamo saputo, non hanno 
permesso a nessuno di noi di venire a trovarti. Hanno detto che non volevano 
che ti vedessimo in quello stato. Naren è quello che ha insistito di più, sai. 
Fra pronto a rientrare da Princeton e ad accamparsi davanti alla porta di casa 
vostra finché non gli avessero permesso di vederti. E poi ti sei ristabilito. 

Hai sorriso, ripensando alla lacrimevole conversazione con Naren quando 
lo hai chiamato per dirgli che stavi bene. Ma il sorriso ti è subito svanito dalle 
labbra. — Ma questo è assurdo — hai mormorato. 

— Che cosa, nello specifico? — ha chiesto Sandra. 


— Mio padre mi ha detto che ero sveglio e ristabilito già da diversi giorni 
prima di recuperare la memoria — hai ricordato. — E che in quel periodo mi 
sono comportato in modo normale. 

— Okay — ha assentito Sandra. 

— Ma allora perché non ti ho chiamata? — hai detto. — Noi ci sentiamo o 
ci vediamo praticamente tutte le settimane, quando sono qui in città. E perché 
non ho chiamato Naren? Con lui ci parlo quasi tutti i giorni. Perché non ho 
fatto aggiornamenti di stato né scritto commenti su Facebook? Perché non ho 
detto a nessuno che stavo bene? È praticamente la prima cosa che ho fatto, 
appena ho riacquistato la memoria. 

Sandra ha aperto la bocca per risponderti, ma poi l’ha richiusa, riflettendo. 
— Hai ragione, è assurdo — ha ammesso alla fine. — Avresti senz’altro 
chiamato, o almeno mandato un messaggino, se non altro perché chiunque di 
noi si sarebbe arrabbiato a morte se non lo avessi fatto. 

— Appunto — hai convenuto. 

— E quindi tu pensi effettivamente che i tuoi ti stiano mentendo — ha 
detto Sandra. 

— Forse. 

— E pensi che la faccenda sia legata in qualche modo alla tua cartella 
clinica, su cui risulta qualcosa di strano — ha aggiunto Sandra. 

— Forse — hai ripetuto. 

— Quale pensi che sia il legame? — ti ha chiesto lei. 

— Non ne ho idea — hai ammesso. 

— Tu lo sai che hai diritto per legge a vedere la tua cartella clinica? — ha 
detto Sandra. — Se pensi che la questione riguardi le tue condizioni di salute, 
quello è il punto di partenza più ovvio. 

— Quanto tempo ci vorrà? — le hai domandato. 

— Se vai all’ospedale e la richiedi? Ti faranno compilare una richiesta 
formale che verrà inoltrata a qualche ufficio nelle retrovie dove resterà a 
impolverarsi per svariati giorni, prima che ti mandino un sunto dei tuoi dati 
clinici — ha spiegato Sandra. — Il che potrà o non potrà esserti utile in modo 
risolutivo. 

— Da come sorridi, intuisco che... ci dev'essere anche un piano B — le 
hai detto. 

Sandra, che effettivamente stava sorridendo, ha preso il telefono per fare 
una chiamata, e ha parlato con piglio brioso ed entusiasta con la persona 


all’altro capo della linea, sillabandole il tuo nome e cognome e 
interrompendosi solo per chiederti il nome dell’ospedale. Dopo un altro 
minuto, ha riattaccato. 

— Con chi è che hai parlato? — le hai chiesto. 

— A volte, lo studio dove faccio praticantato ha bisogno di acquisire certe 
informazioni più rapidamente di quanto non consentano le regolari procedure 
legali — ti ha spiegato Sandra. — Quello era il tizio a cui ricorriamo per 
averle. Ha delle talpe in tutti gli ospedali, da Escondido a Santa Cruz. Entro 
l’ora di cena avrai la tua documentazione. 

— Ma tu come fai a sapere di questo tizio? — le hai domandato. 

— Ma dai, non penserai mica che uno dei soci si faccia beccare col 
numero di questo qui sulla sua lista dei contatti? — ha replicato lei. — 
Questo genere di faccende le lasciano sempre ai praticanti. Così, se dovessero 
scoprire i nostri magheggi, lo studio potrebbe tranquillamente negare ogni 
responsabilità. Scaricando tutta la colpa sullo stupido studente di legge troppo 
ambizioso. È un sistema geniale. 

— Tranne che per te, se dovessero smascherare il tuo tizio — le hai fatto 
notare. 

Sandra ha alzato le spalle. — Sopravvivrei — ha risposto. Ti torna in 
mente il particolare che suo padre ha venduto la sua azienda di software alla 
Microsoft sul finire degli anni Novanta per la bellezza di 3,6 miliardi di 
dollari, incassando il gruzzolo prima che scoppiasse la bolla speculativa di 
internet. In un certo senso, studiare legge per lei era pura e semplice 
affettazione. 

Sandra ha notato la strana espressione che stavi facendo. — Che c’è? — ti 
ha chiesto, con un sorriso. 

— Niente — hai risposto. — Stavo solo pensando agli stili di vita degli 
immeritatamente ricchi e straviziati. 

— Faresti bene a includere anche te stesso nella categoria, caro il mio 
signor “Ho-cambiato-indirizzo-otto-volte-all’università-e-ancora-non-s0- 
bene-cosa-farò-nella-vita” — ha ironizzato Sandra. — Non sono così felice di 
vederti vivo da non essere pronta a ucciderti. 

— Ma sì, lo so benissimo — le hai assicurato. 

— Tu sei stato il peggiore tra noi — ha sottolineato lei. — Io ho cambiato 
indirizzo di laurea solo quattro volte. 

— SÌ, e poi hai passato un paio d’anni a cincischiare prima di iscriverti a 


Legge — le hai rinfacciato. 

— Ho fondato una start-up — ha detto. — Papà era molto fiero di me. 

Tu non hai replicato, un sorriso sulle labbra. 

— E va bene, d’accordo. Ho fondato una start-up con il sostegno 
finanziario di mio padre e dei suoi amici, e poi me ne sono proclamata 
“portavoce” mentre tutto il lavoro concreto se lo accollavano altri — ha 
ammesso. — Sei contento, adesso? 

— Sì — hai risposto. 

— Ma era pur sempre qualcosa — ha ripreso Sandra. — E adesso mi sto 
dando da fare. Vagare da una facoltà all’altra non ti ha portato da nessuna 
parte. Solo perché combinare qualcosa nella vita non è una necessità per te, 
questo non vuol dire che tu non debba provare a combinare qualcosa nella tua 
vita. Conosciamo tutti e due delle persone del genere. Non è un bello 
spettacolo. 

— È vero — hai riconosciuto. 

— E adesso lo sai che cosa vuoi fare nella vita? — ti ha chiesto. 

— Imnanzitutto, voglio scoprire cosa mi sta succedendo adesso — hai 
replicato. — Finché non l’avrò capito, non avrò la sensazione di avere ripreso 
possesso della mia vita. Per adesso, ho addirittura l'impressione che non si 
tratti nemmeno della mia vita. 

Ti sei messo davanti allo specchio, completamente nudo, e non perché tu 
sia un narcisista, ma perché stai andando fuori di testa. Sul tuo iPad ci sono i 
referti medici che ti ha procurato il tipetto di Sandra, compresa la 
documentazione sull’incidente stradale. Tra i referti ci sono delle foto di te 
all’ospedale, mentre ti preparavano per l’intervento chirurgico, e le scansioni 
del tuo cervello effettuate dopo che ti avevano stabilizzato. 

La lista delle parti del tuo corpo fratturate, lese o lacerate sembra un test di 
anatomia per liceali. Le immagini del tuo corpo ricordano quei manichini che 
gli scenotecnici disseminavano in giro nei filmacci horror da quattro soldi 
prodotti da tuo padre quand’eri ragazzo. È semplicemente impossibile, tenuto 
conto del modo in cui hai rischiato di morire e di quello che hanno dovuto 
fare per tenerti in vita, che il tuo corpo, adesso, non sia un coacervo di 
cicatrici e lividi e croste parcheggiato in un letto con tubi e/o cateteri infilati 
in ogni possibile orifizio. 

Ti sei messo lì, nudo, davanti allo specchio, e su di te non c’era il benché 
minimo graffio. 


Be’, qualcosina c’era. Per esempio, quella cicatrice sul dorso della mano 
sinistra, a commemorare il momento in cui, tredicenne, sei volato oltre il 
manubrio della tua bici. C’è il segno minuscolo, praticamente invisibile, di 
una bruciatura sotto il labbro inferiore che ti sei procurato a sedici anni, 
quando ti sei proteso per baciare Jenna Fischmann nel preciso istante in cui 
lei si stava portando alle labbra la sigaretta accesa. C’è la piccola traccia 
dell’incisione per l’appendicectomia laparoscopica che ti hanno praticato 
diciotto mesi fa; devi piegarti in due e frugare tra i peli pubici per vederla. 
Ogni minima testimonianza dei danni relativamente limitati che hai inflitto al 
tuo corpo prima dell’incidente è lì, visibile e rintracciabile. 

Ma non c’è assolutamente nulla di riconducibile all’incidente. 

Le abrasioni che ti hanno portato via gran parte della pelle sul braccio 
destro: sparite. La cicatrice che dovrebbe indicare il punto in cui la tibia è 
fuoriuscita dalla gamba sinistra: inesistente. I lividi su tutto l’addome dove ti 
sì sono rotte o incrinate le costole, squarciando muscoli e vasi sanguigni: 
neanche l’ombra. 

Hai passato quasi un’ora davanti allo specchio, consultando la tua cartella 
clinica su ogni specifico trauma subito e poi ricercando nella tua immagine 
riflessa la controprova di quello che c’è scritto lì sopra. Non ne hai trovata 
nemmeno una. Sembri quel ritratto perfetto della salute che normalmente solo 
un ventenne può incarnare. È come se l’incidente non fosse mai accaduto, o 
quanto meno come se non fosse mai capitato a te. 

Hai preso l’iPad e lo hai spento, facendo uno sforzo notevole per non 
andare a rivedere le immagini dell’ultima risonanza magnetica, su cui figura 
il commento scritto di pugno del tecnico della risonanza, che dice: “No, ma 
scherziamo?”. Perché la distanza tra quel che aveva rilevato la prima 
risonanza sul tuo cervello e quanto è emerso dall’ultima è pari a quella che 
separa la costa spagnola dalla sponda orientale degli Stati Uniti. Dalla prima 
risonanza magnetica risultava che l’unico futuro a tua disposizione fosse 
quello di donatore d’organi. Quella nuova mostra un cervello perfettamente 
sano in un corpo perfettamente integro. 

Cè un termine per un caso del genere. 

— Impossibile. — L’hai detto a te stesso, guardandoti nello specchio, 
perché dubitavi che a quel punto potesse venire a dirtelo chiunque altro. — 
Semplicemente impossibile, cazzo! 

Ti sei guardato attorno in camera tua, cercando di vederla con gli occhi di 


un estraneo. È più ampia di tanti appartamenti di giovani single, ed è 
disseminata di ricordi e cimeli degli ultimi anni della tua vita e delle varie 
correzioni di rotta che hai fatto, mentre ti affannavi a cercare di capire cosa 
avevi intenzione di combinare da grande. Sulla scrivania, il portatile 
acquistato per scrivere sceneggiature ma usato essenzialmente per seguire gli 
aggiornamenti su Facebook dei tuoi amici vicini e lontani. Sugli scaffali, pile 
di libri di antropologia che testimoniano un diploma che già sapevi che non 
avresti mai usato fin da quando studiavi per conseguirlo; una tattica 
temporeggiatrice per non doverti confrontare col fatto che non avevi la più 
pallida idea di cosa diavolo stavi facendo. 

Sul comodino accanto al letto c’è la Nikon DSLR che ti ha regalato tua 
madre quando hai detto che stavi facendo un pensierino sull’idea di darti alla 
fotografia; l’hai usata più o meno una settimana e poi l’hai lasciata a 
impolverarsi sullo scaffale. Accanto a quella, il copione di “Cronache 
dell’Intrepid”, a testimonianza della tua ultima pensata, saggiare le acque nel 
mondo della recitazione per vedere se potrebbe fare per te. 

Come la sceneggiatura, l’antropologia e la fotografia, non fa per te; e 
ormai lo sai. Ma come per tutte le altre cose, c’è sempre uno scarto tra il 
momento in cui constati il fatto e quello in cui puoi abbandonare 
elegantemente il campo. Per l’antropologia, è stato quando hai ricevuto il 
diploma. Per la sceneggiatura, è stato l’incontro sbrigativo con un agente che 
ti ha concesso venti minuti giusto per fare un favore a tuo padre. Per la 
recitazione, sarà fare questo episodio della serie per poi tirarti indietro, e 
tornartene in questa stanza a domandarti quale sarà la prossima idea. 

Ti sei voltato di nuovo verso lo specchio per osservarti ancora una volta, 
nudo, perfettamente integro, e ti sei chiesto se non saresti stato più utile al 
mondo come donatore d’organi di quanto tu non possa esserlo adesso: 
perfettamente sano, perfettamente a tuo agio, e perfettamente inutile. 


Sei steso sulla tua lettiga sul set di “Cronache dell’Intrepid”, in attesa che 
la troupe si sposti per girare un’altra ripresa, e cominci a sentirti sempre più a 
disagio. In parte è dovuto al trucco, studiato per farti apparire pallido e sudato 
e malconcio, che richiede continue applicazioni di una sostanza a base di 
glicerina, come se fossero lì tutto il tempo a spalmarti di lubrificante intimo. 
E in parte è dovuto al fatto che due degli altri attori hanno passato tutto il 
tempo a fissarti. 


Uno di loro era un figurante come te, un tale di nome Brian Abnett, al 
quale non hai quasi badato perché sai che sul set è risaputo che sei il figlio 
del produttore, e sai benissimo che c’è tutta una schiera di mediocri attorucoli 
che non vedrebbero l’ora di diventare culo e camicia con te nella speranza di 
un qualche avanzamento di carriera agevolato dalle giuste frequentazioni. 
Insomma, sapevi quello che andava cercando e non avevi nessuna intenzione 
di averci a che fare. 

L'altro, però, era Marc Corey, e cioè uno dei protagonisti del telefilm. Lui 
era già ammanicato alla grande con tuo padre, quindi non aveva certo 
bisogno di te per ottenere uno scatto di carriera. E a quanto hai appreso sul 
suo conto da Gawker, TMZ e dai rari commenti di tuo padre, non ha affatto 
l’aria di essere il genere di persona che spreca il suo prezioso, preziosissimo 
tempo con gente come te. Per questo, il fatto che non riuscisse a staccarti un 
momento gli occhi di dosso è sconcertante. 

Hai passato svariate ore a recitare la parte di un paziente in coma mentre 
Corey e un gruppo di comparse si stringevano attorno alla tua lettiga durante 
un attacco simulato alla navetta, poi la portavano di corsa per una serie di 
corridoi fino all’infermeria, dove un altro gruppo di comparse, in tenuta da 
personale sanitario, fingevano di punzecchiarti con futuristiche siringhe e 
brandivano congegni fasulli come se stessero provando a diagnosticare le tue 
condizioni. Di tanto in tanto, hai socchiuso appena appena un occhio per 
vedere se Abnett o Corey ti stavano sempre fissando come due allocchi. È 
almeno uno dei due lo stava facendo, quasi sempre. Nell’unica scena in cui 
recitavi effettivamente, hai dovuto aprire gli occhi come se stessi 
riemergendo dallo stato di incoscienza. Stavolta, ti stavano fissando tutti e 
due. Il che, in effetti, era previsto anche dal copione. Ma questo non ti ha 
impedito di domandarti se l’uno o l’altro, o magari entrambi, non stessero 
pensando di farti qualche avance una volta ultimate le riprese di quel giorno. 

Alla fine, la giornata si è conclusa, e ti sei potuto togliere trucco e 
lubrificante intimo, decretando ufficialmente la fine della tua carriera di 
attore. Mentre stavi uscendo, hai visto Abnett e Corey che parlavano tra loro. 
Per un motivo che nemmeno tu hai saputo spiegarti bene, hai cambiato 
direzione per puntare dritto verso di loro. 

— Matt — ti ha chiamato Marc vedendoti avvicinare. 

— Che bolle in pentola? — hai chiesto, in un tono da cui risultava 


evidente che non si trattava di una semplice frase fatta, ma di una domanda 
specifica. 

— In che senso? — ha domandato Marc. 

— Voi due non avete smesso di fissarmi tutto il giorno — hai risposto. 

— Be’, per forza — ha detto Brian Abnett. — Recitavi la parte di un 
personaggio in coma. Ti abbiamo scarrozzato in giro con la lettiga tutto il 
giorno. Perciò è normale che ti guardassimo. 

— Ma fammi il piacere — gli hai detto. — Avanti, spiegami che succede. 

Marc ha aperto la bocca per dire qualcosa, poi l’ha richiusa e si è rivolto 
ad Abnett. — Io dovrò continuare a lavorare qui anche dopo oggi. 

L’altro ha sorriso con amarezza. — Quindi la parte della maglia rossa 
tocca ancora una volta a me — ha detto. 

— Non è proprio così — ha ribattuto Marc. — Ma bisogna che lui sappia. 

— Già, hai ragione — ha ammesso Abnett. Ha dato una pacca sulla spalla 
a Marc. — Va bene, me ne occupo io, allora. 

— Grazie — ha detto quello, poi si è rivolto a te. — Sono contento di 
vederti, Matt. Sul serio. — Ed è filato via. 

— Non capisco proprio cosa gli è saltato in mente — hai detto ad Abnett 


dopo che Marc se ne è andato. — Prima di oggi, ti assicuro che non mi ha 
mai degnato di una parola. 

— Come ti senti, Matt? — ti ha chiesto Abnett, senza risponderti 
direttamente. 


— In che senso, scusa? — gli hai chiesto. 

— Credo che tu sappia benissimo in che senso — ha replicato. — Ti senti 
bene? In forma? Come un uomo rinato? 

Quell’ultimo commento ti ha dato un brivido. — Tu sai tutto — hai detto. 

— Sì — ha ammesso. — E ora so che lo sai anche tu. O quanto meno che 
sai qualcosa. 

— Non credo di saperne quanto te. 

Abnett ti ha guardato. — No, probabilmente no. Nel qual caso, mi sa che è 
meglio se noi due usciamo di qui e ce ne andiamo in qualche posto dove 
possiamo berci un bicchiere. O forse più d’uno. 


Sei rientrato a tarda sera e ti sei messo nel mezzo della stanza, in cerca di 
qualcosa. In cerca del messaggio che ti hanno lasciato. 
— Hester ti ha lasciato un messaggio — ti aveva detto Abnett, dopo averti 


spiegato per filo e per segno tutte le cose che sono successe, tutte quelle cose 
semplicemente impossibili. — Non so dove sia, perché non è a me che l’ha 
detto. L’ha detto a Kerensky, che l’ha riferito a Marc, che poi lo ha detto a 
me. Marc dice che sta da qualche parte nella tua stanza, in un posto dove tu 
puoi trovarlo ma dove nessun altro andrebbe a cercare... Un posto dove non 
andresti mai a guardare, se non perché lo stai espressamente cercando. 

— Ma perché ha deciso di fare così? — avevi chiesto ad Abnett. 

— Non saprei — aveva risposto lui. — Forse ha pensato che poteva anche 
darsi che tu non scoprissi tutta questa storia. E se non la scoprivi, che senso 
aveva venirtela a raccontare? Probabilmente, non ci avresti nemmeno 
creduto. Io stento ancora a crederci, e ho conosciuto il mio sosia. Quella è 
stata davvero un’esperienza pazzesca, te l’assicuro. Tu non hai mai 
conosciuto il tuo. Quindi era molto facile che ne dubitassi. 

Ma tu non ne dubitavi affatto. Avevi la prova materiale incontrovertibile. 
Avevi te stesso. 

Prima di tutto, hai acceso il computer e hai esaminato ogni cartella, in 
cerca di documenti con titoli che non ricordavi di avere mai usato. Non 
avendone trovati, hai riorganizzato le cartelle in modo da poter ricercare 
eventuali documenti creati dopo che avevi avuto l’incidente. Non ce n’erano. 
Hai controllato la lista delle e-mail per vedere se c’era qualche messaggio che 
ti eri inviato tu stesso. Niente. La tua pagina Facebook era piena zeppa di 
messaggi di tuoi amici del liceo e dell’università che avevano saputo del tuo 
ristabilimento dopo l’incidente. Ma non c’era niente di scritto a tuo nome e 
nessuna nuova foto aggiunta ai tuoi album. Nessuna traccia di messaggi che 
tu potevi avere lasciato a te stesso. 

Ti sei alzato dalla scrivania e girandoti lentamente hai perlustrato la 
stanza. Sei andato alla libreria. Dagli scaffali hai tirato giù i quadernoni 
bianchi che ti eri comprato all’epoca in cui avevi deciso di fare lo 
sceneggiatore, per poterci annotare le idee da sfruttare in seguito per scrivere 
i tuoi capolavori. Li hai sfogliati uno per uno. Erano intonsi, tali e quali a 
prima. Li hai rimessi sullo scaffale, poi ti è caduto lo sguardo sugli annuari 
del liceo. Hai tirato giù anche quelli, sollevando la polvere sui ripiani, e li hai 
aperti, in cerca di qualche nuova annotazione in mezzo a quelle dell’epoca. 
Non ce n’era alcuna. Li ha risistemati sulla libreria, e così facendo hai notato 
che sullo scaffale era rimasta un’altra impronta tra la polvere smossa, ma che 
non aveva la forma di un libro. 


Hai studiato l’impronta per un minuto, dopodiché ti sei voltato e sei 
andato a prendere la fotocamera sul comodino accanto al letto. Hai aperto la 
slot della scheda di memoria per tirarla fuori, l’hai inserita nel computer e hai 
aperto la cartella contenente le immagini, organizzandola in modo da poter 
consultare i file di immagini in ordine cronologico. 

C'erano tre nuovi file aggiunti dopo il tuo incidente. Una fotografia e due 
video. 

Nella fotografia si vedevano solo un paio di gambe e di scarpe. 
L’immagine ti ha fatto sorridere. Il primo video consisteva in una serie di 
carrellate della tua stanza, come se qualcuno stesse sperimentando la 
fotocamera per capire come funzionava. 

Nel secondo video c’eri tu. Si vedeva subito la tua faccia, seguita da una 
serie di sussulti e sbalzelloni, mentre appoggiavi la fotocamera da qualche 
parte e la orientavi in modo da centrarti nell’inquadratura. Eri seduto. Dopo 
una breve regolazione, l’autofocus riusciva a cogliere la tua immagine con 
nitidezza perfetta. 

“Ciao, Matthew” dicevi nel video. “Sono Jasper Hester. Io sono te. 
Pressappoco. Ho trascorso un paio di giorni con la tua famiglia, insieme 
abbiamo parlato di te, e mi hanno detto che non tocchi questa fotocamera da 
un anno, perciò penso che sia il posto ideale dove lasciarti un messaggio. Se 
ti risveglierai e riprenderai normalmente la tua vita, allora non troverai mai 
questo messaggio e non ci sarà comunque niente di male. Ma se invece lo hai 
trovato, immagino sia perché ti sei messo a cercarlo. 

“Se lo hai cercato, allora presumo che i casi siano due. O hai sgamato che 
c’è qualcosa di strano e nessuno è disposto a spiegarti niente, oppure te ne 
hanno parlato e tu non riesci a crederci. Se si tratta del primo caso, allora ti 
dico subito che no, non sei diventato pazzo e non sei vittima di chissà quale 
crollo psicotico. Tu non hai avuto un ictus. Sì, è vero, hai riportato lesioni 
molto gravi al cervello, ma non con il corpo in cui ti trovi ora. Quindi, su 
questo puoi stare tranquillo. E non soffri neppure di amnesia. Se non hai 
ricordi di questo video è semplicemente perché non lo hai girato tu. Direi che 
è abbastanza semplice. 

“Se invece ti hanno spiegato quello che è successo e non riesci a crederci, 
spero di riuscire a convincerti con questo messaggio. E altrimenti... be’, non 
saprei proprio che dirti, allora. Sei libero di credere quello che vuoi. Ma per 
intanto, ti pregherei almeno di concedermi un minuto.” 


Nel video, Hester, che non sei tu eppure in qualche modo lo sei, si è 
passato le dita fra i capelli e ha distolto lo sguardo, riflettendo su come 
proseguire il discorso. 

“Allora, ecco quello che vorrei dirti. Io penso di esistere perché esisti tu. 
In qualche modo, un modo che non sarei proprio capace di spiegarti in 
termini comprensibili, io credo che il giorno in cui hai chiesto a tuo padre se 
potevi provare a cimentarti come attore in questo telefilm, ecco, quel giorno è 
successo qualcosa. È successo qualcosa che ha fatto in modo che 
nell’universo in cui vivo io gli eventi prendessero una nuova piega, 
imboccassero una svolta, insomma si rigirassero in modo che io nascessi e 
vivessi una vita di cui tu potevi far parte, nei miei panni, come personaggio 
fittizio nel vostro mondo. Non ho idea di come funzioni questa cosa, o del 
perché, ma è successo. È successo e basta. 

“Le nostre vite sono intrecciate tra loro, perché noi due siamo un po’ la 
stessa persona, anche se a un universo e a diversi secoli di distanza. E 
siccome è così, penso di potermi permettere di farti la seguente domanda: in 
tutta franchezza, Matthew, si può sapere che cazzo stiamo facendo delle 
nostre vite? 

“Ho parlato di te con i tuoi familiari, sai. Ti vogliono un bene matto. Tutti 
quanti. Ti vogliono un bene matto e quando hai avuto l’incidente è stato 
come se fosse arrivato qualcuno e li avesse pugnalati nella schiena. È 
incredibile quanto amore hanno per te. Ma, ripeto, mi permetto di dirtelo 
perché tu sei me, ho capito che loro pensano che tu debba deciderti a darti 
una mossa. Mi parlano sempre dei tanti interessi che coltivi, e del fatto che 
stai aspettando di trovare la cosa che ti permetterà di esprimere appieno le tue 
potenzialità, ma il messaggio che arriva a me, e che loro non esprimeranno 
mai apertamente, è che tu devi deciderti a crescere. 

“Lo so, perché anch’io sono fatto così. Be’, certo, ci credo che sono fatto 
così anch’io. Io sono te. Io ho ciondolato per anni e anni, Matthew. Mi sono 
arruolato nella marina dell’Unione Universale perché non avevo idea di cosa 
fare nella vita. E mi sono detto che finché non mi veniva qualche idea, tanto 
valeva andarmene in giro a vedere l’universo, ti pare? Ma anche lì, mi sono 
limitato a fare solo il minimo indispensabile. Proprio non vedevo perché 
avrei dovuto sforzarmi di più. 

“Non era poi male. Per essere sinceri, mi reputavo anche piuttosto furbo. 
Stavo riuscendo a cavarmela e a fare un po’ come mi pareva. Ma poi sono 


venuto quaggiù e ti ho visto, cerebralmente morto e con tubicini che ti 
spuntavano fuori da ogni parte del corpo. E allora mi sono reso conto che non 
avevo svoltato un bel niente. Così come non stai svoltando neppure tu. Tu 
non hai fatto altro che nascere, vivacchiare per qualche annetto, dopodiché 
sei stato investito da un auto e sei morto. Ecco a cosa si riduce tutta la tua 
biografia. Non vinci nulla se per tutta la vita non sei riuscito a concludere un 
bel niente. 

“Matthew, se adesso tu stai guardando questo video è perché uno di noi ha 
finalmente combinato qualcosa di utile nella vita. E cioè io. Io ho deciso di 
salvarti la vita. Ho scambiato il mio corpo col tuo perché, stando a come 
funziona questa faccenda, penso che riuscirò a sopravvivere nel mio mondo 
dentro al tuo corpo sconquassato, e che tu sopravvivrai dentro al mio. Se 
dovessi sbagliarmi ed entrambi dovessimo morire, o sopravvivere tu e morire 
io, be’, perlomeno sarò morto cercando di salvarti. Sì, certo, per me sarebbe 
una bella fregatura, ma le mie speranze di vita, trovandomi in un telefilm 
come quello di tuo padre, erano già in partenza piuttosto risicate. E tutto 
sommato, questa sarebbe una delle morti migliori che potessi augurarmi. 

“Però voglio confidarti un segreto. Io penso che questa cosa funzionerà. 
Non chiedermi il perché — che cavolo, non saprei davvero spiegarti un bel 
niente su tutta questa faccenda — ma io sono convinto che funzionerà. E se 
funzionerà, c’è soltanto una cosa che vorrei chiederti. Fa” qualcosa. Smettila 
di ciondolare. Smettila di sperimentare cose finché non ti stufi. Smettila di 
stare ad aspettare la cosa ideale. È da stupidi. Così stai solo buttando via il 
tuo tempo. Per poco non hai buttato via tutto il tempo che avevi. Sei stato 
fortunato che ci fossi io, ma ho la netta sensazione che una fortuna simile non 
ti ricapiterà un’altra volta. 

“Da parte mia, ho deciso di fare lo stesso. Io ho finito di ciondolare, 
Matthew. Le nostre vite sono arbitrarie e balorde, ma se riuscirò in 
quest’impresa... cioè, se io e tutti i miei amici dell’Intrepid riusciremo in 
quest’impresa, allora otterremo qualcosa che nessun altro nel nostro universo 
potrà mai avere: l’occasione di forgiare il nostro destino. E io ho intenzione 
di coglierla. Non so ancora bene come. Ma ti assicuro che non la butterò via. 

“Non buttarla nemmeno tu, Matthew. Non pretendo che tu sappia già 
esattamente quello che vuoi fare. Ma mi aspetto che tu lo scopra. Penso che 
sia accettabile come pretesa da parte mia, tutto considerato. 

“Benvenuto nella tua nuova vita, Matthew. Non mandare a puttane anche 


questa.” 
Hester ha allungato la mano per spegnere la fotocamera. 
Tu hai cliccato per chiudere la finestra col video, hai spento il computer e 
quando ti sei girato, sulla soglia della tua stanza c’era tuo padre. 
— Non è un’amnesia — ti ha detto. Aveva il viso rigato di lacrime. 
— Lo so — gli hai risposto. 


CODA 3 
Terza persona 


Samantha Martinez siede al computer e guarda un breve video di una donna 
che potrebbe essere lei che sta leggendo un libro sulla spiaggia. La donna è in 
luna di miele e l’autore del video è il suo sposo novello, che usa la 
videocamera ricevuta come regalo di nozze. Il contenuto del video non ha 
nulla di memorabile: un minuto in cui la videocamera si avvicina alla donna, 
che alza gli occhi dal libro, sorride, cerca per alcuni secondi di ignorare 
l’obiettivo, poi posa il libro e guarda dritto in camera. Sullo sfondo, non 
troppo distante, si vede quello che potrebbe essere il molo di Santa Monica, o 
un suo consimile. 

“Metti via quello stupido aggeggio e vieni a farti il bagno con me” dice la 
donna all’operatore. 

“Qualcuno si porterà via la videocamera” risponde la voce fuori campo del 
marito. 

“Che se la prendano pure” replica lei. “Tutto quel che avranno è un video 
di me che leggo un libro. Tu, invece, hai me in carne e ossa.” 

“Questo è vero” ammette il marito. 

La donna si alza, posa il libro, si aggiusta il bikini, guarda di nuovo il 
marito. “Allora, che fai, vieni?” 

“Un momento solo” risponde il marito. “Tu corri in acqua. Se davvero ci 
rubano la videocamera, voglio che sappiano che cosa si perdono.” 

“Scemo” fa la donna, e per qualche istante l’inquadratura sbanda qua e là, 
mentre lei si avvicina al marito per farsi dare un bacio. Poi l’immagine si 
stabilizza e la videocamera segue la donna che fa una corsetta fino alla riva. 
Quando entra in acqua, si gira e fa segno di raggiungerla. La videocamera si 
spegne. 


Samantha Martinez riguarda il video altre tre volte, dopodiché si alza, 
agguanta le chiavi della macchina ed esce di casa. 


— Samantha — dice Eleanor, agitando la mano per richiamare la sua 
attenzione. — Stai di nuovo facendo quella cosa. 

— Scusami — risponde Samantha. — Ma di quale cosa parli? 

— Di quella tua cosa — ripete Eleanor. — Di quando c’è qualcuno che sta 
parlando con te, ma tu sei completamente svagata e guardi fuori dalla 
finestra. 

— Non stavo guardando fuori dalla finestra — obietta Samantha. 

— Eri svagata — insiste Eleanor. — Il fatto di guardare o no fuori dalla 
finestra non fa molta differenza. 

Le due sorelle sono sedute al ristorante cinese P.F. Chang’s di Burbank, 
che a quell’ora del primo pomeriggio è praticamente vuoto, se non per una 
giovane coppia che occupa un separé dal lato opposto della sala. Eleanor e 
Samantha hanno scelto un tavolino accanto alla sfilza di grandi vetrate che 
danno su un piccolo parcheggio interno. 

Effettivamente, Samantha non sta guardando fuori dalla finestra; sta 
osservando i due giovani e la discussione in corso tra loro. Anche a distanza, 
si vede che non sono una coppia, benché un tempo possono esserlo stati, e 
Samantha capisce anche che almeno all’uomo non dispiacerebbe se 
tornassero a esserlo. Siede proteso verso di lei in modo quasi impercettibile, 
per dirle che lo vorrebbe. La giovane donna non se n’è ancora accorta; 
Samantha si chiede se se ne accorgerà, e se il giovane troverà la forza per 
dirglielo. 

— Samantha — la richiama Eleanor con veemenza. 

— Scusa — risponde lei, riportando di scatto l’attenzione sulla sorella. — 
Davvero, E., scusami. Non so proprio dove sto con la testa, in questi ultimi 
giorni. 

Eleanor si volta a guardare dietro le sue spalle e vede la coppia nel separé. 
— Qualcuno che conosci? — chiede. 

— No — risponde. — Stavo solo osservando la mimica, il linguaggio del 
corpo. Lei piace a lui più di quanto lui non piaccia a lei. 

— Ah — fa Eleanor, girandosi di nuovo verso Samantha. — Forse 
dovresti andare lì e dirgli di non stare a perdere tempo. 

— Non sta perdendo tempo — replica Samantha. — È solo che non le ha 


ancora fatto capire quanto è importante per lui. Se proprio dovessi andare a 
dirgli qualcosa, questo è quello che gli direi. Di non tenerselo dentro. La vita 
è troppo corta per sprecarla così. 

Eleanor guarda la sorella in un modo strano. — Tu stai bene, Sam? — le 
domanda. 

— Sto benissimo, E. 

— Perché quella che hai appena detto è il genere di frase che senti dire 
alla protagonista di un film di quelli che passano su Lifetime, quando scopre 
di avere un tumore al seno — osserva Eleanor. 

Samantha ci ride sopra. — Non ho nessun tumore al seno, E. — risponde. 
— Te lo giuro. 

Eleanor sorride. — Ma allora cos’è che ti sta succedendo, sorellina? 

— È difficile da spiegare — dice. 

— Il nostro cameriere se la sta prendendo comoda — replica Eleanor. — 
Mettimi alla prova. 

— Qualcuno mi ha spedito un pacchetto. Ci sono delle fotografie e dei 
video e delle lettere d’amore tra un marito e una moglie. Me le sono guardate 
e riguardate. 

— Ma è legale questa cosa? — chiede la sorella. 

— Non credo che sia un problema di cui devo preoccuparmi — risponde. 

— E come mai le hanno spedite proprio a te? — domanda Eleanor. 

— Pensavano che potessero avere un significato per me — spiega. 

— Le lettere d’amore di una coppia a caso? — si stupisce l’altra. 

— Non sono proprio persone a caso — risponde cauta Samantha. — C'è 
un senso se le hanno mandate proprio a me. Solo che è stata una grossa 
impresa spulciare là in mezzo. 

— Ho la netta sensazione che stai sorvolando su un sacco di dettagli — 
commenta Eleanor. 

— Te l’ho detto che questa faccenda è difficile da spiegare — ribadisce 
Samantha. 

— Perciò, che effetto ti ha fatto curiosare tra la posta di due sconosciuti? 
— chiede Eleanor. 

— È stato triste — dice. — Erano felici insieme, ma poi quella felicità gli 
è stata portata via. 

— Be’, meno male che sono stati felici almeno al principio — osserva 
Eleanor. 


— E., ti è mai capitato di pensare che la tua vita avrebbe potuto essere 
diversa? — chiede Samantha, cambiando argomento. — Ti è mai capitato di 
pensare che se le cose fossero andate in modo leggermente diverso, magari 
adesso faresti un lavoro diverso, o avresti un marito diverso, o dei figli 
diversi? Hai mai pensato che forse avresti potuto essere più felice? E se ti 
fosse data la possibilità di vedere quell’altra vita, che cosa proveresti? 

— È un po’ tanta filosofia tutta insieme, per me — commenta Eleanor 
mentre arriva finalmente il cameriere per servire le insalate. — In verità, io 
non sto mai a chiedermi se la mia vita potrebbe essere diversa, Sam. Mi sta 
bene quella che ho. Ho un buon lavoro, Braden è un bravo ragazzo e mi 
capita raramente di voler strozzare Lou. Ogni tanto, sono un po’ in pensiero 
per la mia sorellina, ma per il resto non posso lamentarmi. 

— Lou l'hai conosciuto alla Pomona — dice Samantha, alludendo 
all’università frequentata dalla sorella. — Ma mi ricordo che per scegliere 
dove iscriverti ti eri affidata al lancio della monetina. Se fosse uscita testa 
anziché croce, te ne saresti andata alla Wesleyan. E mon avresti mai 
conosciuto Lou. Non lo avresti mai sposato e non avresti avuto Braden. Se 
quel lancio della monetina avesse avuto un esito differente, la tua vita sarebbe 
stata completamente diversa. 

— Già, immagino di sì — risponde Eleanor, infilzando foglie d’insalata. 

— Forse là fuori, da qualche parte, c’è un’altra te — continua Samantha. 
— E per lei è uscita l’altra faccia della moneta. È là fuori che vive l’altra tua 
vita. Ma se tu potessi vedere quell’altra vita? Che effetto ti farebbe? 

Eleanor manda giù il boccone d’insalata e punta la forchetta verso la 
sorella. — Ti confesso una cosa su quel lancio di monetina — dice. — Ho 
barato. Quella che voleva che andassi alla Wesleyan era mamma, non io. La 
eccitava l’idea che due generazioni della nostra famiglia frequentassero 
quell’università. Io ho sempre voluto andare alla Pomona, ma mamma 
continuava a insistere perché prendessi in considerazione la Wesleyan. Così 
alla fine le ho detto che mi sarei affidata alla monetina. Poco importava se 
fosse uscita testa o croce, perché comunque io sarei andata alla Pomona. Era 
solo scena, tanto per non scontentarla. 

— Ci sono altri momenti in cui la tua vita sarebbe potuta cambiare — dice 
Samantha. — Altre vite che avresti potuto vivere. 

— Ma non è cambiata — replica Eleanor. — E non ne sto vivendo altre. 
Io vivo la vita che vivo, ed è l’unica vita che ho. Non c’è nessun altro là fuori 


nell’universo che vive le mie vite alternative, e anche se ci fosse non mi 
preoccuperei, perché io ho la mia vita da vivere, qui e ora. Nella mia vita, ho 
Lou e Braden e sono felice. Non mi preoccupo di che cos’altro avrebbe 
potuto essere. Sarà forse mancanza d’immaginazione da parte mia. In 
compenso, però, non sono una piagnona. 

Samantha sorride di nuovo. — Io non sono una piagnona. 

— Lo sei eccome — insiste Eleanor. — O per usare un termine magari un 
po’ meno antipatico, diciamo una sentimentale. Dai l'impressione che a forza 
di guardare i filmetti privati di quella famiglia, ti stai chiedendo se loro non 
sono più felici di te. 

— Non lo sono — risponde Samantha. — La donna è morta. 


Una lettera di Margaret Jenkins a suo marito Adam: 


Tesoro mio, 

ti amo. Mi spiace che tu ci sia rimasto male. Lo so che in teoria la Viking doveva essere 
di ritorno sulla Terra in tempo per il nostro anniversario, ma non sono io che decido sulle 
nostre missioni, e soprattutto quelle d’emergenza, come in questo caso. Questa cosa era 
nei patti, quando hai sposato una donna che fa parte dell’equipaggio di una nave della 
Doppia U. E lo sapevi anche tu. Ne abbiamo discusso. Starti lontano mi pesa non meno di 
quanto pesi a te, ma io amo anche il lavoro che faccio. Quando mi hai chiesto di sposarti, 
mi hai detto che sapevi che questo sarebbe stato un problema con cui avresti dovuto 
imparare a convivere. Perciò ti chiedo di ricordarti di quando hai detto che ci avresti 
convissuto. 

Hai anche detto che avresti preso in considerazione l’ipotesi di arruolarti in marina 
anche tu. Ho chiesto al comandante Feist come funzionano le procedure di ammissione 
nei reparti qualificati, e lei dice che la marina ha enorme bisogno di persone come te che 
abbiano esperienza nei sistemi informatici su larga scala. Mi ha detto pure che se superi il 
corso di addestramento accelerato e ti imbarchi su una nave, la Doppia U provvederà a 
saldare tutti i tuoi debiti di studio universitario. E quello sarebbe già un grosso peso in 
meno per noi. 

Il comandante mi ha anche detto che sospetta che l’anno prossimo ci sarà 
un’opportunità di ingaggio sulla Viking per uno specialista in sistemi. Niente di garantito, 
ma tanto vale provarci, e poi la Doppia U sta facendo il possibile per sistemare le coppie 


sposate a bordo della stessa nave. Sono convinti che sia positivo per il morale. Io sono 


sicura che sarebbe positivo per il mio morale. La monogamia è una bella fregatura, 
quando non puoi approfittare del privilegio. So che è lo stesso anche per te. 

Ti amo. Pensaci su. Ti amo. Mi dispiace di non poter essere lì con te. Ti amo. Vorrei 
tanto esserci. Ti amo. Vorrei tanto che tu fossi qui con me. Ti amo. Forse potresti farcela. 
Ti amo. Pensaci su. Ti amo. 

E aggiungo: ti amo. 

Con amore 

M 


Per rasserenare Eleanor, che più pensava alla loro conversazione al P.F. 
Chang’ s più si faceva inquieta per la sorella, Samantha si imbarca in una serie 
di appuntamenti al buio con uomini scelti apparentemente a caso dalla stessa 
Eleanor. 

Gli appuntamenti non vanno bene. 

La prima uscita è con un consulente di una banca d’investimenti che passa 
tutta la serata a giustificare il comportamento delle banche d’investimenti 
durante la crisi economica del 2008, interrompendosi solo per rispondere alle 
e-mail “urgenti”, o almeno così sostiene lui, che riceve da colleghi a Sydney 
e Tokyo. A un certo punto, se ne va in bagno lasciando il telefono sul tavolo. 
Samantha lo prende, apre il compartimento della batteria e la rigira al 
contrario. Il tizio, furibondo perché il telefono ha smesso inspiegabilmente di 
funzionare, se ne va, soffermandosi appena per chiedere a Samantha se non le 
dispiace dividere il conto a metà, prima di partire spedito a caccia di un 
negozio di accessori per telefonia. 

Il secondo appuntamento è con un professore d’inglese del liceo di 
Glendale che aspira a fare lo sceneggiatore e ha accettato di uscire con 
Samantha perché Eleanor gli ha accennato che la sorella potrebbe ancora 
avere degli agganci a “Cronache dell’Intrepid”, uno dei telefilm in cui ha 
recitato. Quando Samantha gli spiega che ci ha fatto solo una particina come 
comparsa, e che la cosa risale a parecchi anni prima, e che aveva ottenuto la 
parte facendo un provino e non tramite conoscenze personali, il professore 
resta senza parole per diversi minuti, dopodiché prega Samantha di leggersi 
comunque il suo soggetto per dargli un parere. Samantha lo legge, in silenzio, 
mentre viene servita la cena. È penoso. Samantha è costretta a mentire, per 
pura pietà. 

La terza cenetta è con un tipo talmente noioso che quando risale in 


macchina, Samantha non ricorda letteralmente una sola cosa sul suo conto. 

La quarta uscita è con una collega lesbica di Eleanor, che di proposito non 
ne ha rivelato il sesso, chiamandola semplicemente “Chris”. La tipa reagisce 
abbastanza spiritosamente quando Samantha le spiega la situazione, e le due 
trascorrono una serata piacevole. Dopo la cena, Samantha chiama la sorella 
per chiederle cosa le fosse saltato in testa. — Bella mia, ormai è da così tanto 
che non hai una relazione con un uomo, che ho cominciato a chiedermi se 
forse non mi stavi nascondendo qualcosa — spiega Eleanor. 

Il quinto appuntamento è con un viscido orrendo. Samantha se ne va dopo 
gli antipasti. 

Il sesto è con un uomo di nome Bryan che si rivela garbato e attento e 
cortese e anche di aspetto gradevole, e Samantha capisce benissimo che non 
ha il benché minimo interesse per lei. Quando Samantha glielo fa notare, lui 
ride. 

— Scusami — le dice. — Speravo che non fosse così evidente. 

— Non preoccuparti — risponde Samantha. — Ma perché hai accettato di 
uscire con me? 

— Tu hai già conosciuto tua sorella, giusto? — replica Bryan. — Dopo 
cingue minuti di martellamento, era più facile rispondere di sì che trovare un 
pretesto per dire di no. 

— Grazie. — Samantha lo guarda in silenzio per qualche secondo. — Tu 
sei vedovo — dice alla fine. 

— Ah — risponde Bryan. — Così, Eleanor te l’ha detto. — Beve un sorso 
di vino. 

— No — replica Samantha. — L’ho solo intuito. 

— Allora Eleanor avrebbe fatto meglio a dirtelo — dice Bryan. — Mi 
rincresce che non l’abbia fatto. 

— Non è mica colpa tua — risponde Samantha. — Eleanor non mi aveva 
neanche detto che l’appuntamento che mi aveva organizzato due settimane fa 
era con una donna, perciò è anche comprensibile che abbia sorvolato sul 
dettaglio che tu sei vedovo. 

Ci ridono su tutti e due. — Mi sa che forse faresti meglio a rinunciare ai 
servigi di tua sorella come combinatrice di incontri — scherza lui. 

— Da quanto è successo? — chiede Samantha. — Che sei vedovo, voglio 
dire. 

Bryan annuisce per segnalarle che ha capito cosa intendeva. — Diciotto 


mesi — risponde. — Ha avuto un infarto. Stava correndo una mezza 
maratona e tutt’a un tratto si è accasciata ed è morta poco dopo all’ospedale. I 
medici mi hanno spiegato che aveva i vasi sanguigni del cervello troppo 
sottili, probabilmente da tutta la vita, e così se ne è andata in un attimo. 
Aveva trentaquattro anni. 

— Mi dispiace — dice Samantha. 

— Anche a me — risponde Bryan e beve un altro sorsetto di vino. — Un 
anno dopo la morte di Jen, gli amici cominciano a chiedermi se mi sento 
pronto per uscire di nuovo con una donna. Io non vedo motivi per cui dovrei 
dire di no. Allora lo faccio, esco con delle donne, ma capisco subito che non 
voglio averci avere niente a che spartire. Senza offesa, naturalmente — si 
affretta a precisare. — Il problema non sei tu. Sono io. 

— Nessuna offesa — assicura Samantha. — Doveva essere proprio amore. 

— La cosa buffa è questa — risponde Bryan, e di colpo si fa più animato 
di quanto non è stato per tutta la sera e, sospetta Samantha, più di quanto non 
lo sia da un bel pezzo. — Non era amore. Almeno, all’inizio. O forse non lo 
era per me. Jen diceva sempre che aveva saputo che sarei stato suo fin dal 
primo momento in cui mi aveva visto, ma per me non era lo stesso. Anzi, 
quando l’ho conosciuta non mi è nemmeno piaciuta poi tanto. 

— Perché no? — chiede Samantha. 

— Era invadente — risponde Bryan, e sorride. — Ti diceva sempre quello 
che pensava, che tu le avessi chiesto o meno un’opinione. È poi, detto in tutta 
franchezza, non la trovavo nemmeno molto attraente. Di sicuro non era il 
genere di donna che consideravo il mio tipo. 

— Ma poi hai cambiato parere — dice Samantha. 

— Non so come spiegarlo nemmeno io — ammette Bryan. — Be”, no, 
questo non è vero. Jen aveva deciso che io ero un progetto a lungo termine e 
ci ha investito molto. Così, un bel giorno mi sono ritrovato sotto una 
chuppah, il baldacchino che si usa nel matrimonio ebraico, senza sapere 
come diavolo c’ero finito. Ma a quel punto ho capito che il nostro era 
davvero amore. Di più non saprei dirti. Come ho detto prima, non so come 
spiegarlo. 

— Sembra una storia meravigliosa — osserva Samantha. 

— Lo è stata — dice Bryan. Finisce il suo vino. 

— Secondo te è così che funziona? — gli chiede lei. — Che c’è soltanto 
una persona che ami davvero? 


— Non lo so — risponde lui. — Se questo vale per tutti, in tutto il mondo? 
To non penso. La gente guarda all'amore nei modi più diversi. Io penso ci 
siano persone che possono amare qualcuno, e se poi quello muore, possono 
amare anche un altro. Ho fatto il testimone a un compagno d’università che 
poi ha perduto la moglie, e cinque anni più tardi ho assistito al suo nuovo 
matrimonio. Tutte e due le volte, piangeva a dirotto per la gioia. Perciò, no, 
non credo che vada così per tutti. Ma penso che forse è così che andrà per me. 

— Sono contenta per te che tu l’abbia vissuto. 

— Lo sono anch'io. Sarebbe stato più bello se fosse durato un po’ di più, 
ecco tutto. — Posa sul tavolo il bicchiere, che si è rigirato tra le mani tutto il 
tempo. — Samantha, mi dispiace — le dice. — Ho fatto la parte di quello che 
va a raccontare quanto ama ancora sua moglie alla ragazza con cui è uscito a 
cena. Non volevo sbatterti in faccia le mie pene di vedovo. 

— Non preoccuparti — dice lei. — Ci sono abituata. 


“Non posso credere che hai ancora quella videocamera” dice Margaret al 
marito, che sta di nuovo dietro l’obiettivo. Stanno camminando per i corridoi 
dell’ Intrepid. Sono appena stati trasferiti insieme a bordo della nave. 

“È un regalo di nozze” risponde lui. “Dello zio Will. Se la buttassi via, mi 
ammazzerebbe.” 

“Non c’è bisogno che la butti via. Posso allestire io un piccolo incidente.” 

“Questa è davvero una proposta scioccante” scherza il marito. 

Margaret si ferma. “Eccoci qua” dice. “La nostra cabina matrimoniale. 
Dove potremo trascorrere beati la nostra felice vita coniugale su questa 
nave.” 

“Un’altra volta, prova a dirlo con un po’ meno sarcasmo” protesta il 
marito. 

“Tu prova a imparare a non russare” replica Margaret. Poi apre la porta e 
lo invita a entrare con un gesto di benvenuto. “Dopo di lei, signor 
Documentarista.” 

Lui varca la soglia e con la videocamera fa una panoramica della cabina, 
operazione che richiede un tempo decisamente esiguo. “È più grande della 
nostra cuccetta sulla Viking” commenta. 

“Ci sono ripostigli per le scope più grandi della nostra cuccetta sulla 
Viking” osserva Margaret. 

“Sì, ma questa cabina è grande quasi quanto due ripostigli per le scope” 


ribatte lui. 

Margaret chiude la porta e si gira verso il marito. “Quand’è che devi 
presentarti al laboratorio di Xenobiologia?” gli domanda. 

“Dovrei presentarmi subito” risponde lui. 

“Non è quello che volevo sapere.” 

“Che cos’hai in mente?” chiede il marito. 

“Qualcosa che non sarai in grado di documentare” risponde Margaret. 


— Volevi confessarti con me? — chiede padre Neil. 

Samantha non riesce a trattenere una risatina. — Non credo che riuscirei a 
confessarmi con te restando seria — risponde. 

— Questo è il problema, quando ti rivolgi a un prete con cui uscivi ai 
tempi del liceo — osserva lui. 

— All’epoca, tu non eri un prete — precisa Samantha. 

I due sono seduti su una delle panche in fondo, nella chiesa di Saint 
Finbar. 

— Be”, se dovessi decidere di confessarti, fammi sapere — riprende Neil. 
— Prometto che non lo dirò a nessuno. Tra parentesi, questa è una delle 
prescrizioni, per noi. 

— Sì, mi ricordo. 

— Allora, perché volevi vedermi? — domanda Neil. — Non che non mi 
faccia piacere vederti. 

— È possibile avere delle altre vite? — gli chiede. 

— Cioè, intendi come nella reincarnazione? E il tuo interrogativo riguarda 
la dottrina cattolica, o qualcos’altro? 

— Non saprei bene come descriverlo — ammette lei. — Non credo che sia 
esattamente come la reincarnazione. — Aggrotta la fronte. — Non so se c’è 
un modo per descriverlo che non sembri completamente assurdo. 

— Si dice che i teologi fossero capaci di intavolare discussioni estenuanti 
per decidere quanti angeli potevano danzare sulla capocchia di uno spillo — 
replica Neil. — Non penso che la tua domanda possa essere tanto assurda. 

— E sono mai riusciti a scoprirlo? Dico, quanti angeli potevano danzare 
sulla capocchia di uno spillo? — chiede Samantha. 

— In realtà, la cosa non è mai stata presa in considerazione sul serio — 
risponde. — È una sorta di mito. E anche se non lo fosse, la risposta sarebbe: 
tanti quanti servivano a Dio. Qual è la tua domanda, Sam? 


— Prova a immaginare che ci sia una donna che è come un personaggio di 
fantasia, ma invece è reale — incomincia e alza la mano quando vede che 
Neil sta per farle una domanda. — Non chiedermi come, perché non lo so 
nemmeno io. Parti semplicemente dal presupposto che quella donna è così 
come te l’ho descritta. Ora, supponi che questa donna si basi su una donna 
che esiste nel mondo reale: che abbia lo stesso aspetto, la stessa voce, 
insomma che all’apparenza le due possano essere la stessa persona. La prima 
donna non potrebbe esistere se non avesse come modello la seconda. Sono 
effettivamente la stessa persona? Hanno la stessa anima? 

Neil aggrotta la fronte e Samantha, ricordandosi di lui com’era a sedici 
anni, deve trattenere una risatina. — La prima donna è basata sulla seconda, 
ma non è un suo clone? — domanda lui. — Voglio dire, non è stato preso del 
materiale genetico dell’una per creare l’altra? 

— No, non credo. 

— Però la prima donna è sicuramente derivata dalla seconda, in qualche 
modo misterioso? 

— SÌ. 

— Non starò a chiederti ulteriori dettagli su come possa succedere — dice 
Neil. — Mi limiterò a crederti sulla fiducia. 

— Grazie. 

— Non posso esprimermi su questa cosa a nome dell’intera chiesa 
cattolica, ma il mio personale parere è che no, non si tratta della stessa 
persona — afferma il prete. — Sto facendo una grossolana semplificazione, 
ma la Chiesa ci insegna che quanto ha in sé il potenziale per divenire un 
essere umano, possiede una propria anima. Se tu creassi un clone di te stessa, 
quel clone non saresti tu, così come due gemelli identici non sono una sola 
persona. Ognuno ha i propri pensieri e le proprie esperienze personali, ed è 
più che la somma dei suoi geni. Si tratta di persone a sé stanti, dotate della 
propria anima individuale. 

— E tu credi che questo varrebbe anche per lei? — chiede Samantha. 

Neil la guarda un po’ stranito, ma risponde alla domanda. — Io credo di 
sì. Quest’altra persona ha i propri ricordi, le proprie esperienze, giusto? — 
Samantha annuisce. — Se ha una vita propria, allora ha anche un’anima tutta 
sua. Il rapporto che tu descrivi è qualcosa che sta a metà tra una figlia e una 
sorella gemella: è basata su qualcun’altra, ma è solo basata, non ne è la 
replica esatta. 


— E se le due sono separate nel tempo? — chiede. — In questo caso, si 
deve parlare di reincarnazione? 

— Se sei cattolica, no — risponde Neil. — La nostra dottrina non la 
prevede. Non saprei dirti come lo giudicherebbero altre confessioni religiose. 
Ma da come mi hai descritto la cosa, non mi pare comunque che la 
reincarnazione sia strettamente necessaria. Quella donna è una persona a sé, 
comunque tu voglia definirla. 

— D'accordo, grazie. 

— Ricordati che questo è solo il mio parere personale — precisa lui. — Se 
vuoi un pronunciamento ufficiale, dovrei sottoporre la questione al papa. Il 
che potrebbe richiedere del tempo. 

Samantha sorride. — Non è il caso — risponde. — Quello che mi hai 
detto mi pare molto sensato. Grazie, Neil. 

— Non c’è di che — risponde lui. — Ti posso chiedere cos’è tutta questa 
storia? 

— È una cosa complicata. 

— Già, così sembra — replica Neil. — Parli come se stessi facendo 
ricerche per un racconto di fantascienza. 

— Qualcosa del genere, sì — conclude Samantha. 


Tesoro mio, 

benvenuto su Cirqueria! Lo so che la Collins ti ha messo allo sgobbo su un progetto e 
quindi non potrò vederti prima di salire in superficie per le negoziazioni. Faccio parte 
della squadra di scorta del capitano; lui prevede che le cose procederanno tranquille, senza 
eventi di particolare rilievo. Non stare alzato più di quanto ti impone la Collins. Ci 
vediamo domani. 


Ti bacio, ti bacio, ti amo, ti amo, 


P.S. Ti bacio. 
P.P.S. Ti amo. 


Samantha si compra una stampante e una buona scorta di cartucce 
d’inchiostro per stampare le lettere e le fotografie della raccolta che ha 
ricevuto un mese prima. Il proiettore originario è scomparso misteriosamente, 
come promesso, riducendosi a un mucchietto di ferraglia che si è dissolta nel 
nulla nello spazio di un’ora. Prima che questo accadesse, Samantha ha preso 


la sua piccola fotocamera digitale per scattare una foto di ognuno dei 
documenti e catturare in video ognuno dei filmati che le erano stati mandati. I 
file digitali sono rimasti nella scheda della fotocamera e sul suo disco fisso; 
adesso ha deciso di stampare i documenti per uno scopo del tutto diverso. 

Alla fine dell’opera, ha stampato un’intera risma di carta; ogni foglio una 
lettera o una fotografia di Margaret Jenkins. Non è l’intera vita di Margaret, 
ma è una rappresentazione della vita che ha condiviso con suo marito; la 
rappresentazione di una vita vissuta nell’amore e con amore. 

Samantha prende la risma, la porta alla macchinetta tritadocumenti 
portatile che si è comprata e ci infila i fogli, uno a uno, per distruggerli. 
Quindi porta l'ammasso di striscioline nel giardinetto dietro casa e lo svuota 
in un bidoncino metallico per la spazzatura che ha acquistato apposta. Spinge 
la carta sul fondo per calcarla un po’, accende un fiammifero da cucina e lo 
infila nel contenitore, assicurandosi che la carta prenda fuoco. Quando le 
fiamme divampano, Samantha mette il coperchio sul bidone, lo posa 
leggermente obliquo in modo che l’ossigeno arrivi all’interno, ma che non 
volino via dei pezzetti di carta infiammata. 

La carta brucia fino a ridursi in cenere. Samantha toglie il coperchio e 
versa un secchio di sabbia presa sulla spiaggia dentro al bidone per spegnere 
le eventuali braci residue. Rientra in casa e va in cucina a prendere un 
cucchiaio di legno con cui rimesta la sabbia, mescolandola alla cenere. 
Conclusa l’operazione, che richiede qualche minuto, solleva il bidoncino e 
con cautela riversa la mistura di sabbia e cenere nel secchio. Quindi mette un 
coperchio sul secchio, lo carica in macchina e parte alla volta di Santa 
Monica. 


Ciao. 

Non so bene come chiamarti. Non so se leggerai mai questa lettera, o se crederai a 
quanto ti scrivo dopo averla letta. Ma la scrivo comunque come se tu la leggerai e mi 
crederai. Non avrebbe senso farlo in un altro modo. 

È grazie a te se nella vita ho conosciuto la gioia. Tu questo non lo sapevi, e non potevi 
certo saperlo. Ma ciò non significa che non sia vero. È vero perché senza di te, la donna 
che è stata mia moglie non sarebbe stata quella che era, e quella che è stata per me. Nel 
tuo mondo, tu l’hai interpretata, come attrice, per quello che credo sia stato un periodo 
molto breve; talmente breve che è persino possibile che non ti ricordi di averla 


interpretata. 


Ma per quel breve periodo di tempo, tu le hai dato la vita. E qui dove sono io, quella 
donna ha condiviso la sua vita con me, e mi ha offerto un motivo per cui valeva la pena di 
viverla. Quando lei ha smesso di vivere, ho smesso di vivere anch’io. Ho smesso di vivere 
da anni. 

Io ora voglio ricominciare a vivere. So che anche lei vorrebbe che io ricominciassi a 
vivere. Ma per farlo, ho bisogno di restituirla a te. Eccotela. 

Vorrei che tu avessi potuto conoscerla. Vorrei che tu avessi potuto parlarci, ridere con 
lei e amarla come l’ho amata io. Ormai questo è impossibile. Ma il minimo che io posso 
fare è mostrarti cosa ha significato per me lei, e come ha vissuto con me e condiviso la sua 
esistenza con me. 

Io non ti conosco; non ti potrò mai conoscere. Ma devo credere che una gran parte di 
quello che è stata mia moglie provenga da te; e viva in te ancora adesso. Mia moglie se 
n’è andata, ma sapere che laggiù ci sei tu mi dà un qualche conforto. Io spero che quello 
che c’era di buono in lei, quelle cose che ho amato di lei, vivano anche dentro di te. Io 
spero che nella tua vita tu abbia l’amore che lei ha avuto nella sua. E devo credere che tu 
ce l’abbia, o quanto meno che tu possa averlo. 

Potrei dirti di più, ma penso che il modo migliore per spiegarti tutto sia semplicemente 
mostrarti tutto. Perciò, ecco qui. Eccotela qui. 

Mia moglie si chiamava Margaret Elizabeth Jenkins. Grazie di avermela data, almeno 
per il tempo in cui l’ho avuta. Adesso è di nuovo tua. 

Con amore 

Adam Jenkins 


Samantha Martinez se ne sta con i piedi a mollo nell’oceano, non molto 
distante dal molo di Santa Monica, e sparge i resti della vita di Margaret 
Jenkins nel luogo dove lei sarebbe stata un giorno in luna di miele. Samantha 
svolge il suo compito senza fretta, dandosi a ogni manciata di cenere e sabbia 
il tempo per ricordare le parole di Margaret, e la sua vita, e il suo amore, 
assorbendoli dentro di sé e lasciando che divengano parte di lei, che sia per la 
prima volta o per un nuovo ritorno. 

Quando ha finito, si volta per avviarsi verso la spiaggia e nota un uomo lì 
fermo che la sta osservando. Samantha sorride e gli va incontro. 

— Stava spargendo delle ceneri — dice lui, ed è più un’affermazione che 
una domanda. 

— È vero. 

— Di chi erano? — chiede lui. 


— Erano quelle di mia sorella — risponde Samantha. — In un certo senso. 

— In un certo senso? — si stupisce lui. 

— È una cosa complicata. 

— Le faccio le mie condoglianze — dice l’uomo. 

— Grazie — replica Samantha. — Ha vissuto una buona vita. Sono 
contenta di averne fatto parte. 

— Probabilmente, questa è la cosa peggiore che potrei dirle in un 
momento simile — dice l’uomo — ma le giuro che lei ha un’aria familiare 
per me. 

— Anche lei ha un’aria familiare — risponde Samantha. 

— Le assicuro che non è per attaccare bottone, ma lei è un’attrice? — le 
chiede lui. 

— Lo sono stata — replica Samantha. 

— Ha mai recitato in “Cronache dell’ Intrepid”? — domanda l’uomo. 

— Una volta. 

— Lei non ci crederà — riprende l’uomo — ma penso di avere 
interpretato il marito del suo personaggio. 

— Lo so — replica Samantha. 

— Se lo ricorda? — chiede. 

— No — risponde Samantha. — Però so che aspetto aveva suo marito. 

L’uomo le tende la mano. — Sono Nick Weinstein — si presenta. 

— Piacere, Nick — dice lei, stringendogli la mano. — Io mi chiamo 
Samantha, e possiamo anche darci del tu. 

— Sono felice di conoscerti — dice Nick. — O meglio, di ritrovarti. 

— Già. Senti Nick, stavo pensando di andare a mangiare un boccone. Ti 
andrebbe di farmi compagnia? 

Stavolta è Nick a sorridere. — Molto volentieri. Sì — le risponde. 

I due si incamminano sulla spiaggia. 

— Certo che è una bella coincidenza — commenta Nick dopo qualche 
istante. — Ritrovarci qui, così, tutti e due. 

Samantha sorride di nuovo e cinge Nick col braccio mentre camminano. 
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L'AUTORE 
LA DIVISA CON LO STEMMA DEL PREMIO HUGO 


Figlio della luna, 
John Scalzi è attratto da 
spazi molto più lontani... 


All’epoca in cui furoreggiava la space opera di Heinlein, Renato Carosone cantò la celebre divisa 


dell’americano a Napoli: 


Puorte o cazone cu ’nu stemma arreto, 


’na cuppulella cu ’a visiera alzata... 


Emblema sui calzoni a parte, è una perfetta imitazione dell’uniforme che indossano gli uomini del 
Bellerofonte, l’astronave del Pianeta proibito. Certo noi guardavamo, più degli intrepidi marine, le 
gambe di Anne Francis, ma qu’à cela ne tienne. In fantascienza la divisa continua ad affascinare, tanto 
che oggi ispira il titolo del premio Hugo di John Scalzi, Uomini in rosso (Redshirts, 2012). Il colore è 
quello delle casacche indossate, nelle space opera televisive, dai personaggi condannati all’azione o 
comunque sacrificabili, a differenza degli alti papaveri della flotta che portano divise dalle tinte meno 
vistose: ancora una volta, il feticismo dell’uniforme ha la sua importanza. Redshirts non è il primo 
titolo di Scalzi a essere tradotto in Italia, perché è stato preceduto da Morire per vivere (Old Man’s 
War, 2005) e Le brigate fantasma (The Ghost Brigades, 2006), due romanzi appartenenti al ciclo della 
Old Man’s War editi da Gargoyle rispettivamente nel 2012 e ’13, ma è già il più famoso perché ha 
vinto lo Hugo 2013. 

Scalzi è nato nel 1969 a Fairfield, California, ed è quindi un “figlio della luna”, concepito mentre 
Armstrong e Aldrin mettevano piede sul nostro satellite per la prima volta. Da anni, ormai, la space 
opera più aggiornata viene scritta da autori che hanno più dimestichezza con i telefilm di “Star Trek” 


che con i voli del progetto Apollo, e questo si sente nella loro impostazione culturale. Ci spieghiamo 


meglio: esattamente come, negli anni Quaranta e Cinquanta, la conquista dello spazio era ancora un 
affare favoloso e tanto valeva sguinzagliare le proprie astronavi in tutto il sistema solare o addirittura 
nella galassia, nel giro di altri trenta o quarant’anni siamo tornati al punto di partenza, a una concezione 
heinleniana dell’avventura — militare, nel nostro caso — che ne rinforza il lato melodrammatico. Con la 
differenza che, nel frattempo, c’è stata l’intermediazione della tv, la quale ha contribuito potentemente 
a popolarizzare il genere. Uomini in rosso risente, perciò, non soltanto dell’ispirazione di Poul 
Anderson o magari Gordon Dickson, ma della pappa reale fornita da “Babylon Five”, “Stargate”, “Star 
Trek” e tutte le altre serie di fine millennio in cui le divise contano. 

Oggi, per scrittori come il nostro il problema non è quello di divulgare una scienza o superscienza 
dell’avvenire ma di rendere nuovamente appetibile (e ragionevolmente allettante) il genere “mediatico” 
che anche la televisione si ingegna a rinverdire. Scrittore a tempo pieno dal 1998, quando ha perso il 
precedente lavoro di giornalista, John Scalzi ha finora dimostrato una sicurezza e un talento tali da far 
credere che ci riuscirà. Il suo blog è all’indirizzo: http://whatever.scalzi.com. 

G.L. 
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